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UN CRIADO » Cayuela. 



ROSAS DE OTOÑO 



ACTO- PRIMERO 



Gabinete elegante. 

ESCENA PRIMERA 
GONZALO, un CRIADO y después ISABEL. 

GONZALO 

(Al criado.) A líis siete lleva usted la ropa al 
Casino, y si ha venido alguna carta... 

ISABEL 

¿Vas á salir? ^iVolverás pronto? 

GONZALO 

I Porqué ? 

ISABEL 

¡Qué memoria! ¿No recuerdas que hoy comen 
aquí María Antonia, Pepe y amigos?... 

GONZALO 

Es verdad. No me acordaba. 
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ISABEL 

¿Pensabas comer fuera de casa? 

GONZALO 

Sí, en el Casino, con Aguirre y con un^ socio 
suyo, para tratar de esos negocios de Bilbao. Pon- 
dré dos letras. (Al criado.) Espere usted. (Se sien- 
ta a escribir.) 

' ISABEL 

¿Te contraría? 

GONZALO 

No. Siento no habermeacordado antes... Y que 
hoy no estoy de humor para recibir gente... 

ISABEL 

Casi toda es de confianza. 

GONZALO 

¿Quién viene? 

ISABEL 

Además de María Antonia y Pepe , Laura, Ra- 
nii5n y Carmen con la chica; Manolo Arenales, y 
de más cumplido los recién casados, el hijo de tu 
corresponsal y su mujer. En su obsequio es la co- 
mida. [Pero qué memoria la tuya! 

GONZALO 

¡Ah, sí... el matrimonio joven!... [Cuánto lo 
siento ! 

ISABEL 

Pues disimula el mal humor, porque los prime- 
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ros días te desviviste por obsequiarlos, y extraña- 
rán el cambio tan brusco. A mí no me son nada . 
simpáticos; él parece tonto^y ella... ¡Qué sé yo! 
Muy atrevida... por hacernos ver que domina el 
castellano, se expresa en unos términos... 

GONZALO 

¿Puedes callarte? Me has equivocado dos veces. 

ISABEL 

jAy! Perdona. ¿Porqué no lo has dicho antes? 

^ GONZALO 

(A¿ criado.) Esta carta al Casino. Y no lleve 
usted la ropa; prepáremela usted en mi cuarto. 
(Sak el criado) ¿Y á qué hora es la comida? 

ISABEL 

Para las siete y media, media hora antes que 
de costumbre; también en obsequio á los de Pa- 
rís; como allí se come más temprano... Arenales 
se descolgará á las nueve , y la francesa tendrá 
motivo para decir que aquí estamos muy mal 
educados. 

GONZALO 

¿Quién es la francesa? 

ISABEL 

La mujer de ese muchacho. |Qué pregunta! 

GONZALO 

Como no es francesa... Eso sí que es de mala 
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educación, poner fnotes á la gente. Si sabes que 
es española... porque haya vivido siempre en Pa- 
rís... Es una muchacha muy agradable y muy 
inteligente. ■ 

, ' ISABEL 

' Perdona, perdona si te he molestado. 

GONZALO 

No digas tonterías. ¡Siempre lo mismo! 

ISABEL 

[Siempre lo mismo! ¡Pobre de iní! 

GONZALO 

^Ahora hazte la víctima. Eres insoportable. 

ISABEL 

¡Gonzalo! Está visto que no puedo hablar. No 
puedo callar tampoco. . 

GONZALO 

Prefiero que hables, que hables siempre, y nun- 
ca con medias palabras, ni con reticencias, ¿Si sa- 
bré yo porqué te molesta esa muchacha? Porque 
ya creiste también que me gusta; crees que me 
gustan todas las mujeres. 

ISABEL 

Todas, no. 

GONZALO 

Tendré que ser un grosero para que vivas tran- 
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quila; no podremos recibir más que á Laura... es 
la única que te inspira confianza. 

ISABEL 

Sí, Laura; de esa no te enamoras, es solo ella 
la que está enamorada de tí. 

GONZALO 

Una leyenda... 

ISABEL 

Que yo prefiero á muchas historias. 

a 

GONZALO 

¡ Muchas historias ! Don Juan Tenorio. Si con- 
migo no hay mujer segura. No adviertes que te 
pones y me pones en ridículo con tus celos; debes 
pensar que ya no somos niños. Yo no lo era ya 
cuando nos casamos; viudo desde muy joven, con 
una hija ya mujer; de modo que no pudiste creer 
que buscaba en ti, como otros viudos con hijos, 
una institutriz de confianza. Si hubiera tenido ese 
corazón tan volandero y tan fácil que tú ine otor- 
gas, no hubiera vuelto á casarme. ¿Quién me obli- 
gaba? 

ISABEL 

Es que nunca reparaste en nada para conseguir 
lo que te propones. 

GONZALO 

Y ¿qué? 

ISABEL 

Conmigo no había otro medio. 
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GONZALO 

Pero á ti te quedaba otro, si creías eso, man- 
darme á paseo. 

ISABEL 

Creí que me querías. 

GONZALO 

]Que te quería! No te quiero, ¿verdad? 

ISABEL 

Sí me quieres: ¡es tan fácil quererm^e!... 

GONZALO 

¡Qué bonito y qué simpático es el papel de víc- 
tima! 

ISABEL 

No lo sé ; sé que es muy triste, y más triste pro- 
curar con todas mis fuerzas no parecerlo. Tienes 
una disculpa, la única. Haces el daño sin saber 
que lo haces. 

GONZALO 

Sí, acabaré por creerlo. Soy un monstruo, un 
tirano. El genio del mal. Este pobre y pacífico 
burgués , solo preocupado de sus negocios , de su 
casa, de su mujer, de mi hija, mis únicos cariños. 

De mí, no digo; sé á qué atenerme. ¿De tu hijaf 
Nuestra, porque sabes que no la querría más si 
fuera también mía... ¿A que juzgas como de mí 
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que debiendo ser muy dichosa se aficiona dema- 
siado al papel de víctima? 

GONZALO 

¿María Antonia? ¡Estaría gracioso! Se habrá 
contagiado... No, si tú eres capaz... 

ISABEL 

No, Gonzalo; no soy yo, no es ella; sois vos- 
otros, los hombres, que sois como Dios os ha 
hecho, ó el mundo en que vivimos, ó... ¡qué sé yo! 
la ley que habéis hecho vosotros, tan tolerante 
para vuestras faltas como severa para las nuestras. 

GONZALO 

Vamos á elevar la discusión á principios filosó- 
ficos y sociales... ¡Ea! voy á vestirme. No quiero 
ponerme de peor humor. 

ISABEL 

Está bien. ¿No quieres saber nada de tu hija? 

GONZALO 

Pero ¿qué voy á saber ? Que está quejosa úe su 
marido, como tú lo estás siempre de mí, y con el 
mismo fundamento... ¡Pobre Pepe! 

ISABEL 

Conste que María Antonia tiene razón, y cons- 
te que sabiéndolo yo , te lo digo á ti solo ; á ella, 
aunque tú creas lo contrario, le digo lo mis^io 
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que tú dices, que no tiene importancia, que Pepe 
no es mejor ni peor que otros maridos, que no 
debe estar triste ni considerarse desgraciada... 

GONZALO 

^Tú le dices eso á María Antonia? Me cuesta 
trabajo creerlo. 

ISABEL 

Sí, se lo digo y procuro convenceirla; porque 
María Antonia no es como yo; es nluy exaltada, 
no se resignaj además,'no quiere á su marido como 
yo te quiero; se casó sin reflexionar, enamorada 
de otro hombre... 

GONZALO 

Con quien pudo casarse; nadie se oponía á ello. 
¿Porqué rompió de pronto sus relaciones con En- 
rique ? Yo no me lo he explicado todavía. Su ma- 
dre y tú anduvisteis de cabildeos; María Antonia, 
de la noche á la mañana, dijo que ya no le quería; 
el muchacho se fué de Madrid... [Cualquiera en- 
tiende á las mujeres ! 

ISABEL 

Te lo dije; la única disculpa que tienes es la 
inconsciencia. ¿Para ti no había obstáculo alguno 
que se opusiera á la boda de tu hija con el hijo de 
Carmen? 

GONZALO 

Ya... como tú supones que yo tuve relaciones 
con Carmen... Te lo dije todo... fué antes de ca- 
sarnos, antes de enviudar. 
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ISABEL 

Es un consuelo. Sí, lo sé todo. ¡Carmen es mi 
mejor amiga! Ha llorado mucho su falta, y su con- 
fesión ha sido más general y más sincera que la 
tuya. Por eso mismo, porque su conciencia no 
estaba tranquila, me lo confesó todo, rogándome 
por lo más sagrado que hiciera lo posible porque 
María Antonia olvidara á Enrique; como ella, por 
su parte, haría todo lo posible por convencer á su 
hijo... 

GONZALO 

¿Es que ella cree?... 

ISABEL . . 

Bastaba con dudarlo. Ya ves cómo contra vues- 
tras leyes y vuestro criterio la falta del hombre y 
la de la mujer tienen las mismas consecuencias. 
En vuestras aventuras de amor, los hombres tenéis 
derecho á dudar cuáles son vuestros hijos; la mu- 
jer debe temer que puedan ser esposos los que 
pudieran ser hermanos... ¿Comprendes, compren- 
des cómo tu hija puede ser desgraciada por tu 
culpa? Como también vuestros pecadillos, vuestras 
ligerezas tienen importancia. Y perdona que te 
haya dicho todo esto que me había propuesto ca- 
llar siempre..., pero es que temo por tu hija...; es 
que no quisiera, y sin poderlo remediar, de tarde 
en tarde dejo hablar á mi corazón porque temo; 
sí, temo que interpretes mi resignación por indife- 
rencia, porque yo estoy segura que si tú supieras 
cómo destrozas mi corazón cada vez que leo en 
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ti.»*» jH^niue lo leo.,, (en disimular no eres muy 
hábil; tienes la alegría insolente), una nueva trai- 
ción» una nueva aventura..., no serías capaz de 
«martirizarme. Pero eres así; si no oyes la queja, 
no piensas que hiciste el daño; si no me vieras llo- 
rar, no creerías-nunca que mi vida es muy triste... 

GONZALO 

(Emocionado.) ¡Isabel!... ¡Isabel!... Bien está. 
¿Sabes que nos disponemos para recibir con agi;a- 
do á esa gente? 

ISABEL 

Tienes razón; si yo no quisiera molestarte nun- 
ca con mis quejas; pero en estos días he sufrido 
tanto... 

GONZALO 

¿En estos días? ¿Porqué? 

ISABEL 

Bien lo sabes. ¿Crees que estoy ciega? ¿Que no 
advierto tus preocupaciones? 

GONZALO 

Mis asuntos... los negocios... ¡Qué tontería! 

ISABEL 

No; para los negocios eres muy sereno; tus 
preocupaciones no cambian tu carácter por días, 
por momentos. Si te quiero demasiado para no 
adivinar en seguida tu mal humor cuando aparen- 
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tas más alegría; tu alegría, cuando quieres pare- 
cer más serio... 

GONZALO 

¡Tu imaginación!... ¡Claro! Conocías mi vida pa- 
sada de sol tero.^ 

ISABEL 

De casado. 

GONZALO 

Me casé muy joven... 

ISABEL 

De viudo. 

GONZALO 

Enviudé muy pronto... 

ISABEL 

Tu vida de siempre. 

GONZALO 

¡De siempre! Desde que me casé contigo, ¿qué 
puedes decir? 

ISABEL 

No hablemos, Gonzalo, no hablemos de eso. Si 
proponiéndome no averiguar nada; si cerrando 
ojos y oídos á la evidencia he visto tanto y he 
averiguado tanto..., ¿porqué me pides cargos que 
no puedes rechazar sin mentir? ¡Y sabes que para 
mí no hay nada tan odioso como la mentira! 
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\>\\ vv v^ ^^^*:rv^^ Alo^una vez? ¿Por quién has 
^^.Nvv^ V,--- -.V c>^okvv;uiera de mis tonterías? 

ISABEL 

'^ % * *'^jtni%'^ Cx^nformes; pero no por tu leal- 

GONZALO 

>^n iftnMTtfcl^iite es un modo de ser leal. (Entra 

CRIADO 

\\m> peitníso- En el Casino he recogido estas 
ojirtJtó para el señor. (Sale.) 

GONZALO 

Circulares, anuncios... ¡Hombre! Esta es de 
Aguirre^ excusándose, á su vez, de no comer con- 
migo, como habíamos acordado. jMe luzco si voy! 

ISABEL 

Sí; te luces.» 

* ' GONZALO 

P 

¿Y esta? ¡iDe quién es esta? ¡Ah, sí!... Vaya, 
jquieres leerlas todas? Ahí las tienes. {Léelas, lée- 
iasl... 

ISABEL 

Muchas gracias. Dije que eras imprudente, pero 
no tonto. Ya sé que tu correspondencia no tiene 
nunca nada de particular. Pero yo tampoco me 
tengo por tonta, y sé que para dar un aviso ó una 
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contraorden no hay que comprometerse escribien- 
do cartas... Para mí, todas esas 'misivas tienen el 
mismo crédito ; lo mismo la del sastre, que te 
anuncia los géneros nuevos para la presente esta- 
ción, que el besalamano de la Presidencia del 
Consejo, recomendándote la puntual asistencia á 
una votación... 

" , GONZALO 

¡Qué celos más graciosos! Sí, en el fondo me 
encantan y me halagan; á mi edad, cuando me 
advierto cada día más viejo, física y espiritual- 
mente, decir que todavía me consideras capaz de 
enamorar... > 

ISABEL 

De enamorarte, que no es lo mismo. No seas 
vanidoso; la vanidad te pierde, como á todos los 
hombres. ¡Claro!; desde muy joven, todos fueron 
á celebrar al señorito mal criado; los papas, la fa- 
milia, los amigos, las cotorronas amigas de la casa. 
¡Qué bonita figura! ¡Qué simpático!... Y así dieron 
alas al caballerito... Era yo una chiquilla, y ya me 
mandaban salir de las visitas cuando contaban 
tus aventuras. 

GONZALO 

Pero tú te quedabas á escucharlas detrás de la 
puerta. 

ISABEL 

Y me causaban tal horror, que por ti llegué á 
odiar á todos los hombres. 
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GONZALO 

Menos á mí, por lo visto; porque antes de ca- 
sarme te hice el amor. 

I 

ISABEL 

Y te di calabazas. 

GONZALO 

Es verdad. Y que fueron tremendas. Pero no 
pude olvidarte, y tú tampoco debías haberme ol- 
vidado, porque no tuviste otro novio. 

ISABEL 

Fui tan tonta como todo eso. 

GONZALO 

No es tan fácil olvidarme. 

ISABEL 

[Pero qué loca vanidad! ¡Ay, qué ganas tengo 
de verte calvo, lleno de canas, con tu respetable 
panza^con tus patas de gallo!... ¡Cuidado que se 
lo pido á Dios!; pero nada, el demonio te ha to- 
mado por su cuenta, y el caballero con sus cua- 
renta y... 

GONZALO 

¡Calla, calla!... 

ISABEL 

Anda engañando al mundo todavía... Por su- 
puesto, el pelo y el bigote... ¿eh? 



ROSAS DE OTOÑO. 23 



GONZALO 

Te juro que no; ¡frota, frota!... 

ISABEL 

La perfumería ha progresado mucho. Yo daré 
con el secretito. Ese color natural sería un insulto. 

GONZALO 

¿De veras te alegrarías de verme viejo? 

ISABEL 

Me alegraría de que ya no pudieras gustar á ^ 
ninguna mujer; de que se burlaran» de ti cuando 
te atrevieras á presumir; que pudiera yo decir, 
por fin: ¡gracias á Dios, es mío; solo mío!... 

GONZALO 

¿Pero de quién soy? ¿Qué mujer ha podido lla- 
marme suyo como tú, por completo, ante Dios, 
ante el mundo, en mi corazón?... ¡Solo tú, mi Isa- 
bel!... (La besa,) 

ISABEL 

¡Si no sabes cuánto te quiero; si no sabes cuán- 
to me atormentas! 
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I 

ESCENA ^11 
Dichos, MARÍA ANTONIA y PEPE 

PEPE 

¡Bravo, bravo!... ¡Muy bien! 



GONZALO 



¡Hola, hola! 

ISABEL 

¡María Antonia! ¿Cómo estás? . 

MARÍA ANTONIA 

¡Isabel! 

PEPE 

Si venimos á interrumpir... Continúen ustedes; 
continúen ustedes. . 

GONZALO 1 

Ya lo veis; el mejor ejemplo. Conste que no os 
habíamos visto llegar; no estaba preparado. Nos 
habéis sorprendido; lo que se dice sorprendido; 
eso os probará que estos momentos de dichosa in- 
timidad no son tan raros en nuestra vida. Sería 
mucha casualidad que llegarais á punto de pre- 
senciar uno si fueran tan raros. Creedme, hijos 
míos: fuera del matrimonio, de la familia, no hay 
verdadero cariño, no hay nada; esta es la única, la 
verdadera felicidad. 
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MARÍA ANTONIA 

Hoy está papá de buen humor. 

ISABEL 

(Bajo d María Antonia,) Desde hace un instan- 
te; desde que recibió unas cartas; por fortuna era 
el último correo, el del Casino. 

MARÍA ANTONIA 

(Pobre Isabel! iQué desgraciadas somos las mu- 
jeres! 

ISABEL 

Yo no. ¡Qué tontería! ^rSeguimos así? 

' MARÍA ANTONIA 

|Ya te contaré! 

GONZALO 

Oye, Pepe. Tenemos que hablar muy seria- 
mente. 

PEPE 

Cuando quieras. 

GONZALO 

Ya tendremos ocasión. Oye, ¿en qué piececilla 
_ trabaja esa muchacha de que me hablaste? Porque 
fuf al teatro la otra noche, por casualidad, y no vi 
nada que valiera la pena. 

PEPE 

Ha estado unos días sin trabajar; estuvo despe- 
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dida de la Compañía por un disgusto con el di- 
rector, muy justificado; la está repartiendo un tra- 
bajo imposible; todo porque 61 tiene que ver con 
la Vélez, que canta como un gato y se viste... 

/ GONZALO 

¿Se vist^? No hará fortuna. 

PEPE 

La otra, en cambio, es una monada. El público 
va por ella; un éxito en cada obra; tiene no sé 
qué..., ¿sabes?, mucho saliente, mucha persona- 
lidad... 

GONZALO 

¡Calla, calla! Pareces una mamá de tiple. 

PEPE 

¿Era de eso de lo que tenías que hablarme? 

GONZALO 

No; ¡qué disparate! Son cosas serias; algo que 
me ha dicho Isabel. Ya te lo diré. ; Dices que ya 
trabaja esa chica? 

PEPE 

Sí, todas las noches; asegunda y cuarta, en 
«La liga de la mujeres» y en «La corazoná», las 
obras de la temporada. 

GONZALO 

¿Tú vas todas las noches? 
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PEPE 

Todas, no; cuando no voy á otra parte. 

GONZALO 

Sí; pero nunca vas á otra parte. Haces muy 
mal; á las nlujeres les asustan mucho las aventuras 
de teatro; luego, todo el mundo se entera...; los 
teatros no han sido nunca mi género; no se los 
aconsejo á nadie. 

MARÍA ANTONIA 

¿Qué hablará papá con ese? 

ISABEL 

Le estará riñendo; ya le he dicho yo algo. 

MARÍA ANTONIA 

¿Á papá? ¡No, por Dios!, no le digas nada; dirá 
que soy muy tonta. 

ISABEL 

Si no tuvieras razón, lo serías; aun teniéndola, 
haces mal en atormentarte, y mucho peor en 
atormentar á tu marido. 

MARÍA ANTONIA 

No le atormentaré mucho; te lo aseguro. 

ISABEL 

¿Estás loca? ¿Qué dices? ¿Qué piensas? 
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MARÍA ANTONIA 

Yo no me he casado para sufrir desprecios ni 
humillaaones de mi marido. 

ISABEL ' 

Pero ¿ha ocurrido algo más grave? 

MARÍA ANTONIA 

Hoy mismo, sin ir más lejos. 

^ ISABEL 

¡Calla! 

MARÍA ANTONIA 

^ No; ya verás... 

PEPE 

Bueno, chiquita; te dejo para volver cuanto an- 
tes, si es que por fin puedo volver como quisiera. 

ISABEL 

¡Ah! Pbro jino sabes si vas á volver? ¿No comes 
con nosotros? 

MARÍA ANTONIA 

No. 

PEPE 

Digo que haré lo posible. 

m 

MARÍA ANTONIA 

Déjate de farsas. Demasiado sabes que no. 
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PEPE 

jMaría Antonia! 

GONZALO 

No seas así. Nada tiene de particular. Yo mis- 
mo he estado también á punto de no poder co- 
mer con vosotras. Las mujeres creéis que los 
hombres ppdemos sujetar nuestra vida á vuestras 
combinaciones. Formáis planes á plazo fijo y á 
plazo largo: el teatro para tal día; la camida para 
tal fecha; pero uno no puede estar pendiente de 
esas menudencias. El caso es que sois las prime- 
ras ep. reprendernos si dejamos de atender á nues- 
, tros asuntos y á nuestras relaciones, y al mismo 
tiempo queréis tenernos en casa á vuestra dispo- 
sición, cuando os conviene; sois incomprensibles, 
verdaderamente incomprensibles. 
\ 

MARÍA ANTONIA 

Sí; somos muy raras las muj.eres. No hay quien 
nos entienda. Desde el lunes sabía de sobra que 
hoy debíamos comer aquí, y precisamente para 
^hoy... 

PEPE 

¿Quieres que no vaya? Corriente; no iré, no voy. 

MARÍA ANTONIA 

Irás; vaya si irás; ahora soy yo quien lo desea. 
No tengo gana de verte con mala cara toda la 
noche. 



* 
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PEPE 



Sí, que tú, vaya ó no vaya, tendrás que ver en 
unos días, 

MARÍA ANTONIA 

Si yo pongo mala cara por cualquier cosa. 

rtíPE 

Si yo doy á cada paso motivo para que la 
pongas. 

ISABEL 

Pero, [por Dios! ¡Qué chiquillos! 

PEPE 

Antes de salir podías haber anunciado que traías 
preparada esta escena. 

MARÍA ANTONIA 

En marchándote se ha concluido. Cuanto más 
pronto... Y si me hubieras dejado venir sola, como 
yo quería, se hubiera evitado. 

PEPE 

Es que me importa mucho que Isabel y tu pa- 
dre no crean... 

MARÍA ANTONIA 

No te importe nada. Papá te dará siempre la 
razón. Isabel es demasiado prudente para interve- 
nir entre nosotros... 
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GONZALO 

No sé porqué dices eso.i. Le doy la razón 
porque supongo qu^ tiene razón, porque me pon- 
go en su caso. 

MARÍA ANTONIA 

Eso sí, en su caso... 

GONZALO 

En su caso, sí, en su caso. Estoy seguro de que 
solo por un verdadero compromiso deja hoy Pepe 
de comer con nosotros. 

MARÍA ANTONIA 

Sí; es un asunto muy serio y muy importante 
para él. Ya ves, para un agente de negocios, asis- 
tir á la lectura de una zarzuela... 

PEPE 

Es de un íntimo amigo mío, y la idea de la obra 
es casi mía, y el empresario es compañero mío, y 
¡señor!... si mi única afición es el teatro, es lo úni- 
co que me distrae de mis ocupaciones y de mis 
asuntos fastidiosos. Yo por mi gusto hubiera sido 
actor, y si tuviera tiempo escribiría cosas para el 
teatro, y no serían peores que otras muy aplaudid 
das. Se me ocurren cosas muy nuevas... Sobre 
todo, no me equivoco nunca, me basta con ver un 
ensayo de cualquier obra para saber si aquello 
. gusta ó no gusta... Si yo fuera empresario ganaría 
mucho dinero. 



r 
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X\RÍA ANTONIA 

>.i;ví> vi<:v> nada más ridículo? No pien-' 
\ ^. ^.^ :t>^tro, mejor dicho en un teatro. 

PBPE 

\\i^\\ on un teatro... Porque el empre- 
^ ^. ^^ ,>c<.- ;.^4:rv> os amigo mío. 

ISABEL 

v ' n"nV5\^ IVpe, es gracioso. Yo no sospecha- 
V «^ v A^ entusiasmo, 

PEPE 

' X iwi chifladura... Después de todo es más ino- 
'Ksvixto que otra cualquiera. ¿No es verdad? 

GONZALO 

l'odas las chifladuras son inocentes. Pero la 
\ t-nlad, yo creí que era más serio el motivo que 
te impide comer con nosotros. 

MARÍA ANTONIA 

¿Lo ves? Cuando ni papá te defiende... Lo im- 
portante que será esa lectura y la falta que harás 
tú en ella... 

PEPE 

Sí, volveré; diré á los amigos que la dejen para 
otro día ó que prescindan *de mí... Voy corrien- 
do... Pero estás con mala cara; no demos espec- 
táculo delante de gente, ¡por Dios!, que es lo más 
'^sagradable... 



kb 
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^ . GONZALO 

(Bajo á Pepe). Sí, corre, yo te prometo que la 
sobremesa no será larga. Yo también tengo que 
salir. No disgustes á María Antonia. 

PEPE 

Sí; vuelvo; conste que vuelvo. 

MARÍA ANTONIA 

Haz lo que gustes. 

PEPE 

Hasta ahora; no hables mal de mi. 

MARÍA ANTONIA 

.Descuida. . 

PEPE 

Isabel, tú que ores mujer razonable, dilc á Ma- 
ría Antonia... 

ISABEL 

Sí, hombre sí; no tengas cuidado, pero si no 
piensas volver, dilo... 

PEPE 

No; que vuelvo, que vuelvo; he dicho que vaeN 
vo. (Sale Pepe*) 

% 




/ 



/ 
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ESCENA in 
Dichos, menos PEPE 



GONZALO 

Ahora vas á decirme toda la verdad. Isabel 
asegura que no eres dichosa, que estás quejosa de 
tu marido... ¿Porqué son esas quejas? ¿Qué funda- 
mento tienen? 

MARÍA ANTONIA 

Ninguno. Fué una tontería mía decirle á Isabel 
ni á nadie... Es que me parece ridicula esa afición 
que le ha entrado á Pepe por el teatro; porque á 
un amigóte suyo, á ese tronera de Castrojeriz, que 
está en relaciones con no sé qué tiple, se le haya 
antojado concluir de arruinarse metiéndose á em- 
presario, para que su amor luzca todo lo que hay 
que lucir delante del público, no es razón para 
que Pepe no salga del teatro en todo el día, como 
si fuera el apuntador ó el director de orquesta... 
Con deciros que ya vienen á casa á pedirnos re- 
comendación para que contraten artistas y repre- 
senten obras... Ayer tuve yo que recibir á una se- 
ñorita que quería ser del coro, con su mamá... 

ISABEL 

Sería graciosa la entrevista. 
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MARÍA ANTONIA 

Empeñada la mamá en que la niña me cantara 
la romanza de «El cabo primero». 

^ GONZALO 

Todo eso es ridículo y molesto sí quieres; pero 
si no es más que eso... Pepe se ha educado sin 
ver mundo. Su padre, que era muy severo, le obli- 
gó á trabajar desde muy joven; es natural que aho- 
ra se divierta con cualquier niñería. Se le ha pre- 
sentado la ocasión de conocer un' teatro J)or den- 
tro... 4Un teatrol Para él que no ha visto nada... 
Estará encantado; pero eso no tiene nada de par- 
ticular; hay mucha gente muy respetable, que ni 
por su posición ni por su carrera tiene nada que 
ver con el teatro, y se pasa las horas por salonci- 
cillos y escenarios muy al tanto de cuanto se es- 
trena y cuanto se ensaya, A nuestro médico, sin 
ir más lejos, siempre que le necesitamos hay que 
enviarle recado al teatro, y el diagnóstico de las 
enfermedades lo explica siempre del mismo modo. 
Si es una cosa ligera: ¡Phs!, esto no es nada, po- 
drá usted asistir al estreno de mañana; si es algo 
más grave, ¡caramba!, esto es muy serio; me pa-' 
rece que se queda usted sin ver el estrenito, Y ya 
ves, es una persona seria y muy digna y un ex- 
celente médico. 

MARÍA ANTONIA 

No te canses en convencerme; ya sé que Pepe 
tendrá siempre en ti el mejor defensor. 
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GONZALO 

De lo que yo quiero convencerte es de que has 
elegido el peor sistema, el de aburrirle con enfa- 
dos.y quejas, si quieres evitar que busque distrac- 
ciones lejos de su casa y de ti. 

ISABEL 

Eso es verdad. 

/' GONZALO 

}Ks que estás celosa? ^iSospechas que te engaña? 

MARÍA ANTONIA 

Si lo sospechara lo sabría en seguida; y una vez 
segura, desde antes de casarme tengo muy pensa- 
da la conducta que había de seguir. 

ISABEL . 

Malo es tener pensado ni previsto nadií en la 
vida; sin querer nos encariñamos con la actitud 
que pensamos tomar cuando llegue el caso pre- 
visto, y el caso llega tal vez porque deseábamos 
que llegara. No, no prevengas nunca resoluciones; 
la vida nos sorprende siempre, y sin nuestra inter- 
vención lo resuelve todo, y es siempre sabia y 
siempre justiciera. Si alguien nos engaña, aunque 
el engaño parezca que causó la desventura de toda 
nuestra vida, si en verdad y en conciencia pode- 
mos decir, no merecí el engaño, ya somos más fe- 
lices que quien nos engañó. Yo creí siempre que 
la única tristeza sin consuelo en la vida es la tris- 
teza que se ha merecido. 
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GONZALO 

Es verdad. ¿Oyes? Bueno, es muy tarde. Voy á 
vestirme antes de que vengan los convidados. Es 
que nos hemos propuesto recibirles con cara de 
funeral. . _ 

MARÍA ANTONIA 

No. ¿Porqué? No hay que hablar más de esto. 
Son tonterías mías. Tienes mucha razón; mis que- 
jas son ridiculas. Debo ser muy dichosa... y lo seré. 

GONZALO 

Debes serlo. No hay motivo para que no lo 
seas. (Vase.) . 

ESCENA IV 
ISABEL y MARÍA ANTONIA 

MARÍA ANTONIA 

^i Porqué le has dicho nada á papá ? Yo no que- 
ría que supiera... 

JSABEL 

¿Vas á tener más confianza conmigo que con 
. tu padre ? 

MARÍA ANTONIA 

jYa lo creo! Tú puedes comprenderme; los - 
hombres no sienten como nosotras; como ellos 
dan tan poca importancia á sus aventuras, como 
ponen tan poco del corazón en ellas, juzgan que 
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á nosotras aún deben importarnos menos. Y se 
engañan. Por un gran amor, poír una pasión vio- 
lenta, aún puede disculparse que todo se olvide y 
que nuestra tristeza, nuestros celos, nuestra hu- 
millación, nada importen ni valgan; pero que no 
duden en causarnos pena por un capricho que para 
ellos significa muy poto. Eso es lo que no tiene 
disculpa; eso es lo que demuevStra cómo nos es- 
timan. 

ISABEL 

Pero ¿es que Pepe?... 

MARÍA ANTONIA 

' Sí, SÍ; me engaña como un miserable, porque 
su engaño comenzó cuando yo debía ser más res- 
petada, si no por mujer, por madre de su hijo. 
Dios no ha querido que lo fuera, y quién sabe lo 
que pudo influir la horrible pena de una traición 
tan cruel y tan cobarde... una mujer cualquiera... 

, Por eso no sale de ese teatro. 

ISABEL 

¡ Ah! ¿Es por eso? 

MARÍA ANTONIA 

Sí; él cree que yo no lo sé. Su amigóte, Castro- 
jeriz, le saca dinero para la empresa; será la ruina 
y el ridículo, que yo no he de soportar con pa- 
ciencia; te lo aseguro; yo no soy como tú. 

ISABEL 

¿Como yo? 
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» MARÍA ANTONIA 

[Sí, pobre Isabel!... ¡Pobre madrecita míaL,. 
[Tan buena y tan mártir como mi madre!... 
Desde muy niña, la vida no tuvo secretos para 
mí; sola, con mi padre, sin él, mejor dicho, por- 
que le veía muy poco; entre ayas y criados qué 
no se recataban de mí para murmurar de cuanto 
sabían; el único cariño, el de tía Rosario, y ese 
cariño consistía en un odio profundo hacia mí 
padre; la hermana de mi madre no le perdonó 
nunca, y sin compasión de mi inocencia, impla- 
cable en su odio, no pensó nunca en el daño que 
podía hacerme destruyendo en mí el respeto á 
mi piadre y la confianza en su cariño. Hasta des- 
pués de muerta quiso legarme su odio, y al mo- 
rir, con gran misterio, me entregó unas cartas, 
cartas de mi madre, encomendándome que no las 
leyera hasta después de casada. ' 

ISABEL 

jY esas cartas? 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué tristes, madre mía! ¡Qué vida de martirio 
la de mi pobre madre! Has de verlas, y compren- 
derás que no quiera confiar mis penas á mi padre; 
que se abra solo á ti por entero mi corazón y que 
llore desesperada por haberle entregado á un 
hombre miserable, traidor.!, como todos. 

ISABEL 

Como todos, no. 
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MARÍA ANTONIA 

,. Déjame creer que lo son todos, porque aún 
podría ser más desgraciada si creyese que alguno 
no lo era. 

ISABEL 

¿Qué quieres decir? No me lo has dicho todo. 
¿No vas á engañarme? En tu tristeza hay más re- 
beldía que resignación; por eso me asusta. Tú 
quisiste á otro hombre antes que á^ Pepe ; le qui- 
siste mucho; dices que desde muy niña la vida 
tuvo pocos secretos para ti; acaso no compren- 
diste porqué debías separarte de aquel hombre, 
acaso no has podido olvidarle... 

MARÍA ANTONIA 

Sí; comprendí, debí comprender. Ya veis que 
acepté sin discutir, vuestras razones. No era pre- ^ 
ciso que Enrique se hubiera alejado de mí para 
que" yo le olvidara. 

ISABEL 

Entonces, es el cariño de otro hombre que te 
acecha, te persigue... Tu corazón está amenazado, 
■lucha... Y ¿quién es ese. hombre? No, no lo digas; 
ahora recuerdo: sin darte cuenta has repetido de- 
masiado, su nombre en estos días para que yo no 
adivine, con razón, dónde está el peligro. Pero tú 
no puedes creer en ese cariño ; tú no puedes ha- 
certe traición á ti misma, porque al dolor del 
desengaño pienses que la única satisfacción es la 
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venganza; no, no será mientras creas en mí cDmo 
creerías en tu madre. Ella, desde el cíqIo, yo á tu 
lado, sabremos defenderte, y bien puedes creer 
en las dos. Leiste esas cartas de tu madre; ya 
sabes cuál es rai'vida entonces, la misma tristeza 
para las -dos; no puede ser más ia tristeza de tu 
vida, que no sea menos tu resignación... ¡Laura! 
Seca esas lágrtmas; se burlaría de nosotras. * 



ESCENA V 
Dichas' y LAuá A 

LAURA 

¡Querida Isabel! ¡María Antonia! 

. ISABEL ■ 

¡Qué guapa! ¡Qué elegante! 

LAURA 

¿•Sí? Como haya querido ponerme la doncella; 
rji me he mirado al espejo. He llevado un día... 
Siete horas de coche acabo de pagar en este mo- 
mento. Todo por amor á la humanidad. 

ISABEL 

Siempre con tus Juntas y Sociedades benéficas. 

LAURA 

V Soy vicepresidenta de dos, secretaria de tres y 
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tesorera de cuatro. Y eso es lo de menos; lo peor 
es que siempre me encomiendan los asuntos difí- 
ciles. Laura, usted que no tiene familia; usted que 
no tiene hijos; usted que no tiene que pensar en 
nada... y mi familia y mis hijos es todo el mundo, 
y yo tengo que pensar en todos. En fin, de algún 
modo hay que rescatar la culpa ó la desgracia de 
ser solterona. 

ISABEL 

i Por Dios ! En ti, ni culpa, ni desgracia. Es que 
para tu gran corazón la casa y la familia no bas- 
tarían; tu genio pide mayores empresas. 

LAURA ' 

Eso es una vul|[aridad. Yo gobierno mi casa y 
me parece que es un modelo de orden. Además, 
tú sabes si hago vida de sociedad. 

ISABEL . 

Y te sobra tiempo para todo; es admirable. 

LAURA 

Es que no soy de espíritu encogido como... 

MARÍA ANTONIA 

Como nosotras, ibas á decir. 

LAURA 

No; como la mayor parte de las mujeres. Claro 
que la casa y la familia son cosas muy respetables 
y para la mujer las más atendibles, pero no con- 
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viene tampoco un espíritu demasiado casero. Si 
yo me hubiera casado hubiera impulsado á mi 
marido á las empresas más atrevidas en vez de 
acobardarle y atarle conM^ hacen casi todas, como 
hacéis vosotras. 

MARÍA ANTONIA 

¿Nosotras? 

LAURA • 

Sí, sí; con el talento de tu padre y sus condi- 
ciones de posición, de familia, debía ser un perso- 
naje; debía ya estar harto de ser ministro y lo que 
le diera la gana. ¿ Sabes lo que le ha faltado á tu 
padre en su vida ? Una mujer. 

MARÍA ANTONIA 

Pues no son esas nuestras noticias. '^ 

LAURA 

Digo una mujer que fuera lo menos mujer po- 
sible. A los hombres superiores no se les puede 
querer como á los demás hombres. Al lado de un 
hombre de talento el cariño debe velar como al 
lado de un enfermo: á distancia y en silencio, para" 
cuando el enfermo llame y nada más. Importu- 
narles con zalamerías ó con celos ó con menu- 
dencias caseras es un crimen. Perdonadme el dis- 
cursito, pero desde que llegué estoy percibiendo 
en el aire el disgustito doméstico; tenéis las dos 
unos ojos de haber llorado... 



.i 
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^ MARÍA ANTONIA 

Pues te equivocas; sí, hemt)s llorado, pero no 
eran disgustos, son recuerdos. 

LAURA 

Sí, sí; no os conoceré yo ; algún asunto grave: 
que si llegó una carta; que si el marido salió sin 
decir adonde iba; que si se retrasó en volver... 
Alguna escena por cosas así. 

MARÍA ANTONIA. 

No me remuérdela conciencia de haber malo- 
grado ningún genio con mis escenas en mi señor 
marido. 

LAURA 

,No hablo de tu marido. Pepe es un muchacho 
de muy poco mundo, listillo, pero nada más. Pero 
tu padre , con su inteligencia, con su don de gen- 
tes, con su ilustración... 

ISABEL 

Sí, ya lo sabemos; no le ha faltado más que 
una musa inspiradora, que yo no he sabido ser. 

LAURA 

No te molestes. Pero ahora mismo le ofrecen 
la dirección en París de esa Sociedad , gran idea 
suya, una Sociedad que está llamada, por los ne- 
gocios que abarca, á dominar en todo el mundo, 
á ser arbitro de la Banca, y por lo tanto, de la 
política y de los destinos de Europa, y sé que tú. 
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en vez de animarle para que acepte, te asustas 
ante la idea de dejar tu casa , de salir (ie España. 

ISABEL 

- No soy ambiciosa... María Antonia no lo es 
tampoco. Somos bastante ricas para permitirnos 
el lujo de vivir tranquilas entre nuestros afectos y 
nuestras relaciones de toda la vida. Gonzalo acep- 
ta la representación en Madrid y está muy satis- 
fecho. 

MARÍA ANTONIA 

¡Marcliarnos á Parísl ¡No faltaba más!... ¡Sepa- 
rarnos!... 

LAURA 

Podíais ir vosotros tanibién. Pepe podía desem- 
peñar algún cargo de confianza. 

^ MARÍA ANTONIA 

¡Mi marido en París! No, gracias... Con la afi- 
ción que le ha entrado al teatro... 

^ * LAURA 

¿Al teatro? ¿Qué me dices? 

ISABEL 

Tonterías de María Antonia. 

LAURA 

|Ah, vamos! Serás capaz de tener celos de al- 
guna cómica, porque te haya dicho alguna amiga 
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chismosa que ha visto á tu marido dos noches en 
cualquier teatro. ¡Qué ridiculez! 

MARÍA ANTONIA 

Pues sí, soy muy ridicula, soy celosa, soy mu- 
jer; quisiera tener á mi marido muy sujeto y muy 
pegadito á mis faldas. Como yo no soy como tú, 
y por lo tanto no he tenido gracia para hacer de mi 
marido un Napoleón, un Bismark ó cualquier otro 
talento por el estilo,- cuando sale de casa y tarda 
en volver más de lo justo, no me consuela la idea 
de que habrá conquistado un reino ó habrá des- 
cubierto la dirección de los globos. 



ESCENA VI 
Dichos, CARMEN, LUISA y RAMÓN 

ISABEL 

Carmen con su marido y Luisita. ^Cómo va? ¡Lui- 
sita! ¡Querida! 

CARMEN 

¿No llegamos tarde? Ramón viene riñendo. 

RAMÓN 

¡Calle usted! La toilette de las señoras es in- 
aguantable. ¡Tres horas para vestirse! Y siempre 
igual. Luego quieren que las abone al teatro. 
¿Para qué? Cuando tengo interés en ver una come- 
dia ó en oír una ópera tengo que dejarlas en casa; 
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con ellas, ya se sabe, al segundo acto lo más 
pronto. ^¡No es una tontería gastarse un dineral 
para eso? 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué mona estás, Luisita! 

LUISA 

Ya oyes á papá. Como he estado tres horas 
componiéndome... ¡Qué exageración! 

RAMÓN 

¿Y Gonzalo? 

ISABEL 

Saldrá en seguida... ^jQué noticias de Enrique? 

RAMÓN 

Ninguna. No hemos tenido carta. No sé en qué 
piensa ese muchacho, 

CARMEN 

{Bajo á IsabeL) Yo sí. Ya le diré á usted, Isabel. 
Estoy muy disgustada. No quiero que sepa nada 
Ramón, ^^^a le conoce usted, 

LAURA 

¿Ha estado usted en Bolsa esta tarde? 

RAMÓN 

Sí, no hay nada; está tranquila. 
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LAURA 

Tengo que consultar á ustedes. Traigo un pro- 
yecto en la cabeza, no sé si será un disparate. 

RAMÓN 

No; usted siempre sabe lo que se hace, queridíi 
Laura; puede usted andar soía por el mundo. 

LAURA 

Bien sólita ando... gracias á los consejos y á la 
buena amistad de ustedes. ' 

^CARMEN 

Me admira esa resolución que tiene usted para 
los negocios. A mí me asusta solo pensar en ellos. 
Si por desgracia me quedará sola, me sería impo- 
sible decidirme como usted, á vender, á hacer ju- 
gadas de Bolsa. 

LAURA 

¡Pobre de mí sí hubiera pensado lo mismo! Mi 
padre me dejó un capital muy modesto, que ya 
hubiera desaparecido si yo me hubiera acobarda- 
do ante los negocios. Por fortuna confié á Gonzalo 
mi capital, y en 3us manos se ha duplicado en 
poco tiempo. 

RAMÓN 

Y ya verá usted, ya verá usted, con la nueva 
Sociedad constituida; la esfera de nuestros nego- 
cios ae ensancha y sobre bases muy seguras, nada 
de castillos en el aire. 
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LAtJRA 

Ya lo sé, ya lo sé, todo el mundo lo dice. Estoy 
encantada. (A Isabel y á Carmen,) Parece mentira 
que á ustedes no les interese. 

RAMÓN 

Sí, sí; hable usted á las mujeres de esas cosas. 
i ^i mujer todavía, como ha visto y sabe lo que 

p cuesta empezar, aún lleva algún orden en el gasto 

de la casa; pero Luisita, como nació cuando todo 
era holgura, cree que el dinero llueve del cielo, y 
si la dejáramos salirse con todos sus caprichitos de 
niña mimada, nos arruinaría en dos meses. 

LUISA 

¿Y me* preguntabas si tenía novio? Ya ves, con ' 
los informes espontáneos que da papá, cualquiera 
se anima. 

RAMÓN 

. ¡Novio! ¡Novio! Cualquiera es el valiente que se 
atreve con una niña de éstas. No es natural que 
ningún hombre joven se halle en posición muy 
brillante; empieza á luchar en su carrera, ó en sus 
negocios, no heredó todavía; pues en esas condi- 
ciones cargue usted con una señorita acostumbra- 
da a lucir y á gastar sin haber sabido nunca lo que 
cuesta ganar el dinero. Antes, para cualquier mu^ 
chacha, aun de la clase más elevada, el matrimo- 
nio significaba el^primer vestido encargado á una 
modista, la primera ropa blanca de lujo, las prime- 

4 
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ras alhajas de precio, la verdadera presentación 
en sociedad; pero ahora, todo lo contrario, casar- 
se, para ellas, es reducirse, es venir á menos, es 
tener peor casa, peor mesa, peor servicio, susti- 
tuir el coche propio por un simón ó por el tran- 
vía, es reformar diez veces un traje y catorce un 
sombrero, es oir al marido que se gasta mucho, 
que no podemos vivir así, y los maridos dicen es- 
tas cosas con otra cara y otro tono que los padres. 
Y si hay hijos, las mujeres de ahora no saben 
criarlos sino á fuerza de dinero; entre nodrizas, 
ayas y médico á cada paso, apenas estornuda el 
chiquillo... y un dineral en batistas y en encajes, 
para educarlos bien desde pequeñitos.., y qué sé 
yo... hasta un sacerdote írancés para enseñarlos á 
rezar, porque ya no saben hacer ni eso las madres 
del día.;. Con que á ver quién es el bravo que se 
casa con un sueldo de los que se usan en España 
ó una renta de las que aquí llamamos modestitas. 

LUISA 

Papá cree que el dinero es la razón suprema de 
todo. 

LAURA 

Y cree muy bien. El dinero no puede hacer que 
seamos felices; pero es lo único que nos compen- 
sa del no serlo. 
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ESCENA VII 
Dichos y GONZALO 

GONZALO 

Amiga Laura, tanto gusto... Carmen... ¿Cómo 
estás, Luisita? ¡Hola, Ramón! ¿Qué hay de cosas? 
¿Alguna novedad? 

RAMÓN 

Toda va bien. . 

LAURA 

Muy enfadada con usted, porque es usted un 
ingrato. 

GONZALO 

Ya sé porqué lo dice usted, porque no contesté 
á su última consulta. No le convenía á usted de 
ninguna manera vender en esas condiciones. En 
caso afirmativo me hubiera apresurado á ponerme 
á sus órdenes. 

LAURA 

Ya sabe usted que tengo fe ciega en usted. 

GpNZALO 

Yo temo que confíe usted demasiado; no soy 
infalible. 

LAURA 

Siguiendo á usted en su suerte me arruinaría 
gustosa. 
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GONZALO 

No lo sentiría yo menos, aunque fuera por se- 
.guirme, como usted dice. 

LUISA 

^ (Bajo á María Antonia,) Pero, Laura es que está 
loca por tu papá, no lo disimula. No sé cómo Isa- 
. bel lo tolera. 

MARÍA. ANTONIA 

No tiene importancia. Es una pasión platónica y 
bursátil. Eso sí, nadie como Laura sabría poner 
tanto fuego y tanta expresión en frases tan pro- 
saicas como estas: ¿A cómo quedó el exterior? ¿Y 
el fin corriente? ¿El-amortizable? Figúrate á Romeo 
y Julieta discutiendo en la ventana una cotización 
de Bolsa, en vez de discutir si es el ruiseñor ó la 
alondra la que canta. 

LUISA 

¡Qué importaría! La escena sería la misma; el 
cariño sabe hablar con todas las palabras por vul- 
gares y prosaicas que sean. 



ESCENA VIII 
Dichos, JOSEFINA y ADOLFO 

MARÍA ANTONIA 

(A Luisa,) El matrimonio de París. Ya verás; 
dos figurines. 



V 
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ADOLFO 

Señores... (A IsabeL) Querida señora... 

» 

ISABEL 

¿Cómo va?, Josefina... 

GPNZALO 

Permítanme ustedes que les présente, Ramón. 
Adolfo Barona, hijo de nuestro corresponsal. 

RAMÓN 

Sí, sí; ya sé; su padre es gran amigo mío, el 
gran Baróna. 

GONZALO 

Su esposa. Presenta á la tuya y á tu hija. 

RAMÓN 

Mi mujer, mi hija. Aunque no hayamos tenido 
el gusto de vernos hasta ahora, debemos conside- 
rarnos como antiguos amigos, como familia. Su 
padre de usted es como un hermano para mí y 
para Gonzalo; trabajamos juntos desde muy jóve- 
nes, usted lo sabe. 

ADOLFO 

Sí, sí. Mi papá me hablaba siempre de ustedes. 
Parece que se han divertido ustedes mucho en su 
tiempo, que han hecho ustedes muchas... bar- 
baridades... 

RAMÓN- 

¡Hombfe, barbaridades!... 
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ADOLFO 

Bueno, de,., betises,.. Quise decir tonterías... 

RAMÓN 

Eso, vaya... 

GONZALO 

Aunque habla muy bien el castellano, sin acen- 
to alguno, para el tiempo que ha vivido en París, 
á veces no domina el valor de las palabras. 

ADOLFO 

En casa, con mi padre, hablo siempre espa- 
ñol; pero la costumbre de pensar en francés sm 
poder querer hago... como se dice... une gaffe, 
Josefina... une gdffe,., 

JOSEFINA 

Meter la pata. ¿No dicen ustedes así? 

MARÍA ANTONIA 

Sí, así se dice... (Bajo á Luisa,) Y dicho y 
hecho. 

GONZALO 

Josefina es la que habla muy bien, como una 
madrileña de pura raza. 

JOSEFINA 

No, ¡por Dios!, no se queden ustedes conmigo, 
eso es una tomadura de pelo. 



i 
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MARÍA ANTONIA 

Se ve que el castellano no tiene secretos para 
ella. 

GONZALO 

Es muy graciosa. ¿Y está usted más contenta 
en Madrid? 

RAMÓN 

¿Es que no le gusta á usted? 

JOSEFINA 

Sí, me parece muy agradable. Hemos hecho 
las visitas de presentación; muy amable todo el 
mundo. 

ADOLFO 

¡Ah, sí; muy amable! Pero las casas, ¡qué mal te- 
nidas! ¡Qué falta á^ confort, áe gusto! La de us- 
tedes es excepcional... 

ISABEL 

No lo crea usted. 

ADOLFO 

¡ Ah, sí! Hay aquí buen gusto; hay aquí la mano 
de una mujer artista, delicada, todo es armonioso. 
¿En qué casa hemos visto un salón con muebles 
imperio y tinturas Luís XV. ¡Qué horrible!... 
¿Cómo se dice, Josefina?... mélange. 

JOSEFINA 

Revoltijo. ¿No es así? 
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MARÍA* ANTONIA 



Sí, así es. (Bajo á Luisa.) Pero, ¿con quién ha- 
blaría español en París esta señorita? 



ADOLFO 



A mí estas faltas de gusto me enervan. Y las 
damas también en sus toilettes son algo criardes. 

MARÍA ANTONIA 

Chillonas... 

ADOLFO 

Eso es, gritonas. ¿Qué señora nos ha recibido 
con un tea-gown azul niza y lazos grandes amari- 
llos?... ¡Horrible! Yo la hubiera desnudado. 

JOSEFINA 

Adolfo tiene un temperamento artístico. 

ADOLFO 

La vida sin arte es una triste cosa. Y la toilette 
es media mujer; una toilette encontrada puede ser 
un poema. | 

LUISA 

(Bajo á María Antonia.) ¿Quién te parece la 
madame en este matrimonio de París? 

RAMÓN 

(Bajo á Gonzalo) ¿Y á ese chico es á quien tú 
'lifíres que confiemos nuestra gerencia en Madrid? 
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GONZALO 

^Porqué no? Es muy inteligente. Ya te conven- 
cerás. Habla así por agradar á las señoras, 

RAMÓN _ 

Pues ahora me parece" más tonto, porque de- 
muestra conocer muy poco á las mujeres. 

GONZALO 

¡Bah! Al lado de su padre ha trabajado siempre 
en los negocios. El cargo no requiere gran inte- 
ligencia. 

RAMÓN 

Pero es de gran responsabilidad, -y teniendo 
aquí á Jiménez... 

GONZALO 

Jiménez está contento con su puesto... ^Cómo 
vamos á negar á Barona lo que pide para su hijo? 

RAMÓN 

^'Lo que pide? Si no pide nada. A mí me escri- 
bió que su hijo venía á Madrid en viaje de recreo, 
de novios. 

GONZALO 

Pues á mí me ha dicho el muchacho que el ob- 
jeto de su padre al enviarle era el obtener ese 
puesto. Parece que antes de casarse había tenido 
en París relaciones con una mujer de cierta clase, 
y no le conviene residir allí por ahora... es una 
exigencia de su mujer. 



,v . v;.u^ > MMu^ >Nvo\jMvM\vU v(uo tc interesaba. 

v^\o uUmí Vo uv^ se qué os habéis figurado... 
Um vx^ »^ ,Uiv\en\\e,,. una muchacha recién casa- 
\li..» eon el hijo ile un amigo... 

RAMÓN 

Sí, SÍ, que tú respetas esas cosas. 

GONZALO 

¿Eh? 

RAMÓN 

Yo creo que á la única mujer que has respe- 
tado ha sido á la mía, y no es que crea en ti, es 
que creo en ella. 

GONZALO . 

No digas tonterías... Mañana en la Junta pro- 
pondrás conmigo ese nombramiento, y no hay 
más que hablar. 

LAURA 

(A Adolfo.) Y dígame usted... ,iqué se opina en 
Francia de las acciones de Panamá? Yo compré 
unas cuantas en excelentes condiciones, y todo el 
mundo me augura que son de gran porvenir. 

ADOLFO 

Es un negocio que duerme, pero el día q^^ 
despierte... Otro Canal de Suez... (Fijándose ^ i 
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pendientes de Laura), ¿Permite usted? ¡Preciosas 
perlas! He visto pocas de Oriente tan puro... y yo 
me entiendo en perlas. La perla, es la joya feme- 
nina por excelencia. 

LAURA 

Las que heredé de mi tía Leonor son las únicas 
alhajas, que tengo. Es una tontería gastarse el \ 
dinero en alhajas, un dinero muerto. Se van á 
comprar y cuestan un dineral; va uno á ven- 
derlas... 

JOSEFINA 

Veo que tiene usted un talento muy práctico, 
^yo también; todo lo contrario dé mi marido, que 
tiene alma de artista y se gasta todo el dinero en 
cosas inútiles. 

MARÍA ANTONIA 

Y eso que ha vivido siempre entre gente de 
negocios. 

ADOLFO 

Por eso mismo los detesto. ¡Ah! La vida sin 
poesía, sin ideal... 

JOSEFINA 

Le digo á usted que tenemos cambiados los 
papeles. 

MARÍA ANTONIA 

[A Luisa.) Ya lo habíamos conocido. 

JOSEFINA 

Adolfo se pasa la vida soñando. 



^ 'K,.XTV> BKCAVEXTE. 

V,ONZALO 

JiXjyPFINA 
i;ONJtALO 

• ^x xv sa,s\íir... OS liorniir... Y no es esa la ac- 
.V , « ^ Ox^ -.N'^jvvuio á un marido novel. 

JtV^lEFINA 

\/*.> As' ^ '^ Ivspíina no hablan ustedes nunca 
x> s > -N^ N\\ í^>r oso ompiezo á no fiarme de usted. 

GONZALO 
JOSEFINA 

V vNi jMlabra. ,iHa recomendado usted d sus 
vv.^^,,sv xn' m>mhram¡ento de Adolfo? 

GONZALO 

Wmm nusmo hablaba de ello, es cosa segura. 

JOSEFINA 

\~ oremos. Sentiría reñir con usted... pero si 
uslod quiere torearme... . 

GONZALO 

Ja, ja!... 

JOSEFINA 

;Se ríe usted? ^He metido la pata? 

GONZALO 

Me río de su lenguaje... 
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JOSEFINA 

¿No es correcto? 

GONZALO 

Es graciosísimo. 

JOSEFINA 

No se ría usted de mí. Es usted un guasón que 
quita el sentido. 

GONZALO 

Qué más quisiera yo. Adorable, adorable. 

MARÍA ANTONIA 

Pero ¿ven ustedes esa mujer? ¡Qué descaro! 
Está coqueteando con papá, como si aquí exis- 
tiera el divorcio. Y el marido tan fresco. Por las , 
señas está explicando á Laura y á Luisa la caída 
de alguna falda... ¡Qué pareja! 

RAMÓN 

Querida Isabel, debe usted prevenir á su ma- 
rido. Se empeña en que demos un puesto de gran 
responsabilidad á ese joven ; dice que su padre le 
recomienda á ustedes, ¿no es cierto? El padre sabe 
demasiado que su hijo es un pobre tonto; se em- 
peñó en casarse con esta muchacha de familia y 
de antecedentes algo escabrosos, y le envió á 
Madrid para que se le colocara , pero no en cargo 
de tanta importancia. Aconseje usted á 'Gonzalo. 

ISABEL 

¿Yo? Carmen me conoce. Nunca me permito 
aconsejarle y menos oponerme á su voluntad, 

i 
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Nada fío ni espero de las palabras por cariñosas 
y bien intencionadas que sean. Para conseguir 
algo más que promesas de enmienda, olvidadas 
cada ocho días, hay que hacer algo más que 
hablar... 

RAMÓN 

Ya... pero usted ¿qué hace, amiga mía? 

ISABEL 

¿Yo? resignarme y esperar. \ 

RAMÓN 

¡ Pobre Isabel ! 



ESCENA IX 
Dichos. Un .CRIADO y después MANUEL 

CRIADO 

Con permiso...; Esta carta (dándosela á María 
Antonia) y para la señorita. 

MARÍA ANTONIA 

¿No espera contestación? 

CRIADO 

El que la traía no hizo más que dejarla. 

MARÍA 'ANTONIA 

Está bien. (Vase el Criado.) De Pepe. No ne- 
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cesito leerla. Excusándose de "venir, lo que yo sa- 
bía, lo que^yo esperaba. 

ISABEL 

Pero lee... 

MARÍA ANTONIA 

¿Para qué? Léela tú... ¿No es eso? 

ISABEL 

En efecto, que los amigos no le dejan, que la 
lectura es urgente. 

MARÍA ANTONIA 

Sí, SÍ. Enterados. 

LUISA 

¿No viene tu marido? 

MARÍA ANTONIA 

Toma, guarda esta carta para que se la leas á 
tu novio... cuando le tengas; le servirá para. des- 
pués de casado... todos hacen lo mismo. 

LUISA 

¿Todos? No. Yo no lo creo. Si te hubieras casado 
con Enrique, sí...^ 

MARÍA ANTONIA 

¡Calla, calla! Sé lo que vas á decirme. No me 
hables de Enrique, te lo suplico, me hace daño. 

LUISA 

¡Pobre hermano mío! ¡Me escribe tan triste! 



I 
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MARÍA ANTONIA 

I Tan triste ! Tristes todos... ¡ Que Dfos perdone 
á Jos que sin pensar, por capricho, por aventuras, 
^ como estas que ahora distraen á mi marido, cau- 
san para toda la vida la tristeza de quien no tiene 
culpa. 

LUISA 

;Quc quieres decir? 

MARÍA ANTONIA 

Niíd^, nada. (Entra Manuel,) 

MANUEL 

;SoAores! ^-'Soy p.untual.? jlsabel!... 

ISABEL 

Por hoy, sí, y lo agradezco, porque hoy no 
somos todos de casa. 

MANUEL 

Va sé... Presénteme usted. 

ISABEL 

D. Manuel Arenales... Monsieur Adolfo Haro- 
na, su esposa... 

MANUEL 

Encantado... encantado... 

GONZALO 

Aquí tienen ustedes un madrileño neto. Aca- 
bará de levantarse; empieza su vida á estas horas. 



t 
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MANUEL 

¿Porqué no? La medida del tiempo es pura- 
mente caprichosa ; ¿ porqué ha de marcar la salida 
del sol el principio del día? Yo soy galante, y con- 
cedo ese privilegio á la luna. Me someto al eterno 
femenino. 

LAURA 

¡Cuántas veces me he horrorizado al encon- 
trarle á usted de madrugada cuando yo iba ya á 
mis asuntos de mis conferencias y de misjuntas!... 

MANUEL 

¿Usted iba á sus asuntos á esas horas? Pues yo 
regresaba de los míos. Ya ve usted para quién 
estaba el día más adelantado. 

LAURA 

Calle usted, le detesto. Es usted el oprobio de 
la clase de solteros. ¿Para qué sirve usted en el 
mundo? 

MANUEL . 

Que otíos lo pregunten... Para que cada lunes 
y cada martes me mande usted billetes para sus 
funciones benéficas y listas de suscripciones á to- 
das sus obras piadosas, á todo lo cual, bromas á 
parte, contribuyo gustoso, querida Laura. 

LAURA 

Ya lo sé, y por esa puertecilla puede ser que 
consigamos salvarle á usted y halle usted indul- 
gencia á sus muchos pecados. 
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MANUEL 

Ya sé que Pepe no come con nosotros. 

MARÍA ANTONIA 

¿Le ha visto usted? 

MANUEL 

Sí, acabo de verle. 

HARÍA ANTONIA 

¿Dónde? 

MANUEL 

En la calle de Alcalá; 

MARÍA ANTONIA 

¿Iría con unos amigos? 

MANUEL 

No, iba solo. 

MARÍA ANTONIA 

Solo, y dice en su carta... 

MANUEL 

¿Qué? 

MARÍA ANTONIA 

Nada... nada... Solo, ya lo oyes, iba solo. 

GONZALO 

¡ Qué indiscreto eres ! A los casados no se nos 
,ve nunca en ninguna parte, cuando no vamos con 
nuestra mujer. 
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MANUEL 

¿Indiscreto? Porque he dicho que le he visto en 
la calle y solo... ¿Iba á decir que le he visto subir 
á Fornos con unos amigos y unas amigas... de los 
tres, suyas, tuyas y mías?... 

GONZALO 

¡Mías, no; haz el tavor! 

MANUEL 

Supongo que las conoces. ¿A qué mujer no I 
conocerás tú? (Entra el Criado.) 

CRIADO 

La señora está servida. 

ADOLFO 

Los tonos de moda, le dernier ^cri, toda la 
• gama de los amarillos... azufre... limón... naranja... 
yema de huevo... albaricoque... 

RAMÓN 

Pero este hombre no sabe hablar más que de 
trapos ó de golosinas. 

MARÍA ANTONIA 

No lo crea usted... de trapos siempre... es di- 
vertido... 

ISABEL 

(A Gonzalo.) Un momento, Gonzalo. Como esa 
señora se sienta á tu lado, y supongo que insistirá 
en el nombramiento de su marido... 



I 
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GONIALO 



¡Qué tenemovs! 



ISABEL 



Nada... Es que Ramón se opone á que, eso sea, 
y se opondrá en la Junta de Accionistas. 

GONZALO 

Ya he visto que conspirabais. 

ISABEL 

•Yo? Es que quiero evitar que te pongas en ri- 
dículo. Por ti> solo por ti, ¿lo entiendes? De mí 
'qué me importa? ¡Una vez más! Estoy acostum- 
hrada..> i Haz lo que quieras , como siempre ! 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



La misma decoración, del primero. 



ESCENA PRIMERA 

ISABEL, CARMEN y RAMÓN 
(Dentro se oye hablar á los demás personajes. Piano.) 

RAMÓN 

He comido muy bien, amiga mía, he comido 
muy bien. 

ISABEL 

Y yo me alegro. 

CARMEN 

¿Quién toca el piano? Ahora no es Luisita. 

ISABEL 

No; es el joven recién casado, y toca muy bien, 
con mucho gusto. 

RAMÓN 

¿Por eso conociste que no era Luisita.'^ 
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CARMEN 

Kse joven es un estuche. Su mujer debe sex 
muy dichosa. 

RAMÓN 

Pues no lo parece. 

ISABEL 

¡Bah! ^iPorqué? 

RAMÓN 

Mire usted, Isabel, yo soy muy franco. Esa pa- 
rejita es lo único que no he podido pasar de la 
comida; lo^ tengo aquí. 

CARMEN 

jQué cosas dices! No haga usted caso. 

ISABEL 

Las antipatías y las simpatías son instintivas. 

RAMÓN 

jParece mentira que este chico sea hijo de Ha- 
rona!; un hombre tan serio, un carácter enérgico; 
verdad es que él siempre se lamentaba de su mu- 
jer, que le había educado muy mal á los hijos; 
y éste jcon quién ha ido á casarse! Mire usted, 
Isabel, yo soy muy claro. 

CARMEN 

¡Ramón, por Dios!... 
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RAMÓN 

¿Por Dios, qué? Somos como de la familia; Isa- 
bel es para mí, ¡qué sé yo!, como una hermana; 
tengo yo hermanos á quien no quiero tanto: á 
Gonzalo le quiero mucho también; toda la vida 
trabajando juntos; para mí ha sido siempre muy 
buei^o. Tiene sus defectos, pero bueno, ¿quién no 
los tiene? A mí no me ha molestado nunca con 
ellos, ¿para qué voy á quejarme? Ahora sí, queri- 
da Isabel, teniendo Gonzalo las mismas noticias 
que yo tengo de esta joven, casada con el hijo de 
nuestro amigo y corresponsal, permítame usted 
que le diga que no ha debido presentarla en su 
casa de usted. 

CARMEN 

¡Ramón, Ramónl 

RAMÓN 

Yo sé lo que me digo. 

ISABEL 

Dice usted que Gonzalo sabe... ' 

RAMÓN 

- Claro está; la madre de esta muchacha es una 
cualquier cosa; una española que se escapó á Pa- 
rís con un viajante. Esta joven quiso dedicarse 
allí al teatro, ¡qué digo al teatrol, al café-concierto, 
•una trapisonda. Después, entre la madre y la hija, 
envolvieron á este pobre tonto... Y, mire usted, 
eso de que ahora venga aquí á dárselas de señora 
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á la sombra de ustedes y de nuestras hijas, no me 
parece que deben ustedes consentirlo, y Gonzalo 
hace muy mal en autorizarlo. Y esa plaza que pre- 
tende no la tendrá mientras mi voto signifique 
algo. Y, sobre todo; Isabel, yo la quiero á usted 
mucho, ya lo sabe usted, y estaré siempre de su 
parte, siempre. 

ISABEL 

Gracias, Ramón, muchas gracias. (Se levanta^ y 
lentamente pasa y entra en la habitación donde se 
supone que están los demás!) 

CARMEN 

Si no te conociera, no sabría qué pensar de es- 
tas expansiones de sobremesa. ¿Para qué pones á 
Isabel en cuidado? 

RAMÓN 

Serás capaz de creer que hablo así por algún 
excesillo de champagne. 

CARMEN ' 

No, ya sé que no; pero me da pena la pobre 
Isabel. 

RAMÓN 

Y á mí también, y la conducta de Gonzalo me 
indigna; por eso no puedo callarme. Bueno que al 
hombre no se le deba exigir una fidelidad tan ab- 
soluta como á la mujer en el matrimonio, pero 
que no pase de una aventurilla ligera, de tarde en 
tarde, que no comprometa mucho; pero eso de no 
hallarse nunca sin algún amorío..., con una mujer 
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como Isabel...^ ^tY ti-enes valor para quejarte algu- 
na vez de mí?... Compara, compara. 

CARMEN 

¿Yo de ti? No... 

RAMÓN ' 

Sí, SÍ; las mujeres tenéis mucha imaginación; 
sois muy dadas á la novela. ¿Ves á Isabel, con ese 
aire de mártir? Pues en el fondo le halaga, le com- 
place que su marido sea así; esas historias de amo- 
res, de mujeres locas por él; eso de no tenerle 
nunca seguro^ le realza á sus ojos, le poetiza y, 
créelo, Isabel está cada día más enamorada de su 
marido, como no lo estaría seguramente al cabo 
de algunos años de matrimonio, si Gonzalo fuera 
un marido... como yo; un marido sin accidentes 
ni novela. Con franqueza, ¿á que tú no hie has 
agradecido nunca mi fidelidad inverosímil? ¿A que 
no puedes creer que ha sido virtud, sino falta de 
gracia p^ra seducir y enamorar? Sí, sí; estoy se- 
guro. Tú no me quieres como Isabel á Gonzalo; 
yo soy un burguesote todo prosa ^ qué no sabe 
más que trabajar, hacer cuentas, pensar en el por- 
venir de sus hijos, que si, lo que Dios no permita, 
alguna bribona me trastornara el juicio, aunque 
no fuera más que media hora, ¡qué sé yo!..., me 
parecería que os robaba á ti y á mis hijos, y aun- 
que vosotros me perdonarais, yo no podría per- 
donarme nunca. 

CARMEN 

Sí; hay cosas que no se las perdona uno nunca. 
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Pero no mortifiques más á Isabel. ¿Tú crees que 
ella no ha notado, como todas, las coqueterías de 
esa mujer con su marido? 

RAMÓN 

¡Coqueterías! ¡Coqueterías!... ¡Cocoterias y po- 
quísima lacha, como diría ella; esa es^ la palabra! 

CARMEN 

I Vuelve Isabel! ¡Por Dios, calla! 



ESCENA II 

Dichos, ISABEL y MANUEL (Carmen y Ramón siguen 
hablando aparte, y á poco pasan al saloncito donde se 
supone están los otros personajes.) 

ISABEL 

(A Manuel.) Pero ¡qué torpe es usted, amigo 
mío! Hace media hora que le estoy tirando á us- 
ted de la manga para que me siga usted aquí, y 
usted sin entenderlo. Tengo que hablar con usted. 

MANUEL 

Pero ¿"usted no ha observado que María Anto- 
nia me tiraba de la otra con más fuerza para que 
no vmiera, porque también deseaba hablar con- 
migo? 

ISABEL 

Pero entre la madre y la hija, aunque el cora- 
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zón se incline á la amable juventud, la cortesía 
debe sacrificarse á la respetable ancianidad. 

.MANUEL 

En este caso, el corazón y la cortesía estaban 
de acuerdo, pero los tirones de María Antonia 
eran terribles; estoy satisfecho, siempre en mi 
papel. 

ISABEL 

}En su papel? ^¡Qué papel es el de usted? 

MANUEL 

Pero ¿no lo sabe usted, mi querida amiga? El de 
confidente universal, el de amigo de todo el mun- 
do; mejor dicho, el de amigo de los amigos de todo 
el mundo; algo así como la Central de Teléfonos, 
á la que nadie se dirige más que para pedir comu- 
nicación. El papel, como usted ve, no es muy 
lucido. 

ISABEL 

Pero muy necesario. 

MANUEL 

Eso decía Cervantes de un cargo muy pareci- 
do al mío; que era muy necesario en toda repú- 
blica bien ordenada. 

ISABEL 

Ahora no pido comunicación; al contrario, pro- 
curo interrumpirla. 
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MANUEL 

¿No digo?... De todos modos, estación interme- 
dia siempre. 

ISABEL 

Usted es muy amigo de Federico Reinosa, el 
escritor. 

MANUEL 

¡El soñador, querrá usted decirl 

ISABEL 

Más temible. Los que escriben sus sueños se 
quedan muy descansados, pero los que sueñan 
no escriben y quieren vivir lo que sueñan, ni des- 
cansan, ni dejan descansar. Creen que la vida es 
una página en blanco, que ellos pueden emborro- 
nar á su capricho. 

MANUEL 

Sin rodeos; usted sabe que Federico... 

ISABEL 

Sí; que está locamente enamorado de. María 
Antonia. Que usted es su confidente... 

MANUEL 

Su consejero. 

ISABEL 

Buenos consejos... 

MANUEL 

Naturalmente. Estimo en mucho á María An- 
tonia. Sé cuánto vale el buen ejemplo en la edu- 
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cación, y María Antonia §olo ha tenido ejemplo 
de virtud en su madre primero, después en usted. 

ISABEL 

Pero si el ejemplo de virtud lo es también de 
tristeza, ^¡usted cree que á los veinte -años puede 
afrontarse con resignación la perspectiva de toda' 
una vida muy triste, sobre todo cuando el cora- 
zón no está defendido por un amor tan apasiona- 
do, tan ciego, que haga parecer las tristezas más 
dulces que alegrías? 

MANUEL 

Es verdad. María Antonia no se casó muy ena- 
morada. Pero Pepe es un buen muchacho. Algu- 
nas ligerezas sin importancia... 

ISABEL 

¡Ligerezas! Ligerezas como esas han sido causa 
de que María Antonia no pueda ser nunca dicho- 
sa. Por eso me asustan las ligerezas; por eso quie- 
ro evitar que María Antonia pueda cometerlas. 
Ella tiene mucha confianza en usted... Usted es 
íntimo de Federico... Dígame usted con lealtad 
todo lo que usted sepa... Su amigo de usted ^ile 
habla mucho de María Antonia? 

MANUEL 

Eso sí; siempre. Está locamente enamorado. 

ISABEL 

Pero ¿él espera?..* 
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MANUEL 

iQué me pregunta usted! Yo solo puedo acon- 
sejarle bien , y para ello no tengo más que repe- 
tirle las reflexiones que tantas veces he debido 
hacerme á mí propio. 

ISABEL 

Es verdad... Ese gran amor de su vida, al que 
todavía permanece usted fiel. Pues, en nombre de 
ese amor que sintió usted por la madre de María 
Antonia, y que íué todo adoración y respeto, ayúr 
déme usted á proteger á la hija de la mujer que 
usted quiso tanto. 

MANUEL 

Y respeté siempre. 

ISABEL 

Por eso pudo usted hacer del recuerdo dé ese 
amor la religión de su vida. ^¡No vale piás así? 
Confío en usted; no puedo ocultarlo, tengo miedo 
por María Antonia; advierto en ella algo que me 
hace temerlo todo. Sea usted bueno conmigo; ad- 
viértame usted del menor peligro. {Mire usted 
que quiero á María Antonia como si fuera hija 
mía! 

MANUEL 

Lo sé. Descuide usted. Federico no puede sos- 
pechar el interés que me lleva en este asunto y se 
confía á mí por completo. 

ISABEL 

Gracias, amigo mío, amigo ^bueno, amigo l^al. 



ROSAS DE OTOÑO. ' 79 



MANUEL 



Amigo de todo el mundo. ¡Siempre amigol La 
gente vive á mi alrededor; todos aman, ó luchan, 
ó sufren..., y á mí me lo cuentan... Y así vivo. 

ISAB«L 

Con el recuerdo de ese gran amor... Ya es algo. 

MANUEL 

No fué amor... Fué también una gran amistad. 



ESCENA m 
Dichos y MARÍA ANTONIA 

MARÍA ANTONIA 

;Secretean ustedes? 

ISABEL 

Traes cara de fuga. ¿De qué se habla por allí 
dentro? 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué sé yol No me importaba. Manuel, no aca- 
bó usted de contarme esa historia, y era muy di- 
vertida. 

ISABEL 

¿Qué historia? 
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MARÍA ANTONIA 

De Federico Reinosa; rarezas suyas, locuras de 
artista. 

ISABEL 

Ahora no va tanto por vuestra casa, ¿verdad? 

MARÍi^ ANTONIA 

No; tuvo una discusión con Pepe; una discusión 
de arte; se acaloraron... Pepe, cuando se acalora, 
no sabe lo que se dice. 

ISABEL 

^Pepe solo.í^ 

MARÍA ANTONIA 

Federico es un hombre muy bien educado, in- 
capaz de una incorrección, ¿verdad, Manuel? 1 
(A IsabeL) Tú le has tratado muy poco. f 

ISABEL i 

En cambio oigo hablar mucho de él. 

MARÍA ANTONIA \ 

¿Sí?... ¿Á quién? 

ISABEL 

Á ti. Creo habértelo advertido ya. ¿Es que no 
te das cuenta? Pues mira que puede ser que no 
sea yo sola quien lo haya notado. 

MARÍA ANTONIA 

No será Pepe. Pepe, que seguramente andará 
como un Ótelo cuando se trata de alguna de esas 
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princesas de teatro. Tratándose de su mujer, 
como todos los maridos, le parezco tan insignifi- 
cante que no se preocupa por nada; le dirían que 
cualquiera estaba enamorado de mi y no lo creería. 

MANUEL 

Exagera usted. ¿Verdad que exagera? 

MARÍA ANTONIA 

Sí, sí, sí... Me abruman las pruebas de cariño, 
de consideración. Soy muy dichosa,- ¡muy dicho- 
sa! ¿No ha notado. usted lo alegre y lo comunica- 
tiva que he estado toda la noche? 

MANUEL 

Al principio, sí. Yo le pregunté á Isabel: ¿Qué. 
le ocurre á María Antonia, que está tan contenta? 

MARÍA ANTONIA 

¡Contentísima! 

ISABEL 

Era alegría nerviosa, esa falsa alegría con que 
tratamos, más que de engañar á los demás, de en- 
gañarnos á nosotros mismos, en el primer instante 
da una gran tristeza. Las grandefe tristezas son 
así; se clavan tan hondo, tan hondo, en el cora- 
zón, que parecen perdidas, y el mismo corazón 
no las siente con asombro nuestro; pero dura poco 
el engaño; están bien clavadas para toda la vida: 
primero es llanto, quejas, rabia quizá; después... 
es la resignación, una sonrisa; una sonrisa triste, 
dolorosa, como una herida abierta siempre- 
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MARÍA ANTONIA 

Isabel sabe de esas tristezas y de esas sonrisas. 
(Se oye reír dentro,) 

MANUEL 

¡Qué divertidos! 

MARÍA ANTONIA 

Algún éxito de papá. Está ocurrentísimo. Mí- 
renle ustedes, mírenle ustedes, rodeado de todas 
ellas, y todas en adoración ante él. Desde Car- 
men, la que debió ser modelo de esposas si no hu- 
biera tropezado con papá en su camino, y Laura, 
tan calculadora y tan metalizada, y la recién ca- 
sadita que, aunque es algo loca, no lleva más que 
dos meses de casada..., ya ven ustedes; hasta Lui- 
sita, recién salida del cascarón, con su primer 
vestido largo, ahí la tienen ustedes extasiada ante 
el eterno Don Juan. Hay para pintar un cuadro, 
un cuadro simbólico. Es lo que yo le digo á Isa- 
bel: de lo que le ocurre á papá con las mujeres 
no tiene él toda la culpa. 

MANUEL 

No; créanlo ustedes. Eso de enamorar es un 
don, algo genial. Tengan ustedes por seguro que 
los mayores conquistadores son los que ponen 
menos de su parte por serlo. ¿Recuerdan ustedes 
aquello de Donjuán? «... Uno para enamorarlas, 
otro para conseguirlas...» A mí no me digan eso, 
no es natural; para eso hay que llamarse Tenorio; 



ROSAS DE OTOÑO. 83 

á Don Luís ya debían costarle el doble las con- 
quistas..., y al Capitán Centellas y Avellaneda, ¡no 
digamos!; esos tienen traza de no haber enamora- 
do á nadie en su vida; por eso se entretienen en 
apostar por los amigos. Yo siento mucho estos 
papeles. 

. i 
ESCENA IV 

Dichos, CARMEN, LAURA, JOSEFINA, LUISA, 
GONZALO, RAMÓN y ADOLFO 



LAURA 

1 

Venimos huyendo de tu marido. Nos ha escan- 
dalizado. 

MARÍA ANTONIA 

Ya veo que huyen ustedes, ^ero con él... 

LAURA 

Es que aquí no se atreverá á repetir lo que nos 
iia dicho. ¡Qué hombre! Verdad es que cuando se 
dicen las cosas bien, todo puede decirse. 

MARÍA ANTONIA 

Y aun cuando se digan mal; cuando parece bien 
el que las dice, todo puede escucharse. 

JOSEFINA 

Tiene la mar de gracia. Yo me he reído los im- 
posibles. 
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MARÍA ANTONIA 

(A ManueL) Menos mal que no ha dicho las 
tripas. 

ADOLFO 

Oye, Josefina. (Ye parece el momento de anun- 
ciar mis imitaciones de artistas de París ó algún 
monólogo 6 petite fantaisie> 

JOSEFINA 

De ningún modo. Esta gente es muy seria. No 
descuides á la señora de la casa; su simpatía 
puede importarnos mucho ; dile algún cumpli- 
miento sobre su toilette. 

ADOLFO 

Los he agotado todos. 

JOSEFINA 

Y procura intimar con Don Ramón. ¿ No dices 
que era tan amigo de tu papá? Pues no lo parece. 
Ha estado muy poco expresivo contigo, y cuando 
le pedí que influyera en tu favor me contestó de 
un modo... 

ADOLFO 

¡Helas! ¡Ma petite femmeí Me parece que nues- 
tras ilusiones... 

JOSEFINA 

í ¡Calíate ya!... Sería lo primero que yo me pro- 

pusiera..! Tú déjame á mí. 



r 



ROSAS DE OTOÑO. 85 

ADOLFO 

Sí, te dejo; sí, te dejo.. (Siguen hablando,) 

GONZALO 

(A Carmen,) Procure usted convencer á Ramón 
de que no hay inconveniente en conceder ese 
puesto á este' chico. Se trata del porvenir de un 
matrimonio enamorado. Todos podemos contri- 
buir á su felicidad, usted que es tarf buena... 

CARMEN 

Se lo ruego á usted, Gonzalo; con usted no es 
posible saber nunca si habla usted en burlas ó en 
veras; pero burlas ó veras, no pretenda usted mi 
complicidad en sus combinaciones. Yo solo puedo 
decirle á usted que hace usted mal, Gonzalo, hace 
usted mal, ahora... y siempre. 

GONZALO 

^No perdonará usted nunca .'^ 

CARMEN 

Lo he perdonado todo. Yo sí que no puedo per- 
donarme. Á pesar mío, debí seguir tratando á us- 
ted como amigo, porque no estamos solos en el 
mundo, y cuando se casó usted con Isabel, para 
-considerarme algo menos indigna de su amistad 
creí que debía confesárselo todo. Aunque no fué 
en su ofensa, bastaba para que me hubiera cerra- 
do las puertas de su casa, justificando con todo el 
mundo el motivo ó exponiéndome á no poder 
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justificarlo... Pero supo perdonarme ó compade- - 
cerme, á lo menos,^y cree usted que puedo corres- 
ponder á su generosa lealtad con la sombra siquie- 
ra d,e una traición que Isabel ño merece de nadie, 

de usted y de mí mucho menos. 

■ • 

tíDNZALO 

Pero ¿quién dice que es una traición lo que yo 
propongo? ¿Oes que* la amistad de Isabel le hace 
á usted participar de sus celos? 

CARMEN 

¡Oh! Sí, tiene usted derecho á creerlo. ¿Porqué 
ha de parecerle á usted más verdadero el arrepen- 
timiento de ahora que la virtud de entonces? 

' GONZALO 

No he querido ofender á usted. 

'CARMEN 

Lo supongo. No es usted tan cruel. Piense us- 
ted que aún no he llorado bastante á solas, para 
que no me cueste mucho todavía contener mis 
lágrimas delante de todos. 

ADOLFO 

(A Luisa.) Mandaré á pedir esos valses y todo • 
lo que usted quiera. 

LUISA 

/ 
Para destrozarlos, porque ya ha visto usted que 
soy yn^ calamidad. 



M 
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ADOLFO 

Será falta de estudio, de práctica, porque tiene 
usted condiciones... jOh, sí! Condiciones de gran 
pianista; tiene %sted dedos, tiene usted corazón, 
siente usted la música; no le falta á usted más que 
aprovecharse de todo eso... y tocar. Y la música 
es la medicina del alma; cuando está uno triste, 
no hay nada que consuele como la música. Si no 
hubiera sido por la música yo no hubiera podido 
sopT)rtar mis amores con Josefina... ¡Cuántas con- 
traridades!... Todo se oponía á nuestro amor... 
una novela, señorita. Nuestras familias, Capuletos 
y Mónteseos... nosotros Romeo y Julieta. Hubo 
día en que pensamos morir como ellos para que 
nos sepultaran en la misma tumba. 

LUISA 

¿Sí? ¡Qué felices serían ustedes! 

ADOLFO 

¿Usted no ha amado nunca, señorita? 

LUISA 

Nunca, nunca. ¿No ve usted que papá me es- 
panta á todos los pretendientes? En seguida les 
pregunta con qué cuentan, y los más simpáticos 
son precisamente los que no cuentan con nada. 
En cambio los que tienen dinero y quieren casar- 
se en seguida, ya se sabe , todos tontos de capi- 
rote. 
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GONZALO 

(A Isabel y María Antonia,) Vosotras ¿-no que- 
réis venir al teatro? Hemos pensado ir á ver esa 
pieza nueva que ha gustado tanto. A Josefina y 
Adolfo les divertirá mucho, es muy española; 
cantan y bailan jotas y tangos. 

ADOLFO 

¡Oh! ¡Ya lo creo! La música y las danzas españo- 
las me entusiasman. Nosotros hemos sido siempre 
españoles de corazón. En París yo siempre que 
iba á un baile masqué,,, ya se sabe, de torero. 

MANUEL 

¿De toreador? 

ADOLFO 

¡Ah! Un traje precioso, auténtico, de peluche 
rose^ paillette de oro y verde, el fígaro con clave- 
les bordados, el sombrero redondo con su cocarda 
roja, embozado en mi gran capa española y en la 
faja mi gran espada para matar al toro. ^ • 

MARÍA ANTONIAr 

(A Josefina,) ¿Y usted? 

JOSEFINA 

Yo, de Carmen. 

MARÍA ANTONIA 

¿Con la navaja en la liga? 
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JOSEFINA 

No; no se hubiera visto. En el peinado, un cu- 
chillo precioso atravesado en el pelo, así, entre 
dos peinas, con la hoja brillante abierta y un le- 
trero grabado que decía. «¡Tu corazón!» 

RAMÓN 

(Anda, salero! 

» ADOLFO 

También decía eso ¡anda, salero! Se lo escribiría 
á usted papá. 

RAMÓN 

Sí. No tenemos que escribirnos otras cosas cuan- 
do nos escribimos. 

GONZALO 

Si hemos de ir al teatro... (A IsabeL) Tú has 
dicho que no quieres venir, ¿verdad? 

ISABEL 

Sí, ya lo has oído. 

MARÍA ANTONIA 

(Bajo á IsabeL) Sí, ya lo ha oído... pero tú no 
se lo has dicho. 

ISABEL 

(A Josefina,) Ustedes perdonarán... Sería des- 
pedir á estos amigos. 

GONZALO 

(A Ramón,) ¿Si quieres acompañarnos? 
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RAMÓN 

Nosotros, no. Yo tengo que pasar un instante por 
el Casino; vosotras podéis acompañar un rato más 
á Isabd; en seguida os mandaré el coche. 

LAURA 

Yo también me retiro, tengo que madrugar 
mucho. ¡La de cosas que debo hacer mañana! 

MANUEL 

¿Sí? Dígame usted el itinerario para hacerme el 
encontradizo. 

LAURA 

¿Piensa usted madrugar? 

MANUEL 

Pienso no acostarme. 

LAURA 

Pues verá usted. Tengo que ir al Banco á 
firmar. 

MANUEL 

Allí no me encontrará usted. Sería inverosímil. 

LAURA 

Después á una Junta; después á la sopa. 

MANUEL 

Allí puede que me encuentre usted el me- 
jor día. 
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LAURA 

Después... ¡Ay! Digo que ya debía haber ido 
hoy á llevar á San Antonio la participación que le 
ofrecí en un décimo de la lotería. 

MANUEL 

¿Le ha tocado á usted la lotenV 

LAURA 

Nada, un premio chiquitín, treinta pesetas. 

RAMÓN 

¿Y qué le corresponde al santo? 

LAURA 

Dos pesetas. ¡Pobre santo mío, es más bueno! 

RAMÓN 

Y de la última venta de acciones ¿no le dio us^ 
ted participación? Porque de eso sí le hubiera co- 
rrespondido un buen pico. 

LAURA 

No tomen ustedes á broma estas cosas. 

RAMÓN 

Las acciones, ¿verdad? 

LAURA 

No, señor; á los santos. 
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RAMÓN 

No, amiga mía; la que parece que los toma á 
broma es usted. 

GONZALO 

Cuando ustedes quieran... 

RAMÓN 

(Despidiéndose,) Isabel, siempre suyo. . 

ADOLFO 

Señoras, hasta muy pronto. El placer de visitar 
á ustedes es tan grande, que abusaremos de él con 
frecuencia. 

JOSEFINA 

Acabarán ustedes por decir que somos unos 
pelmazos. 

MARÍA ANTONIA 

De ningún modo. 

ADOLFO 

(A Carmen y Luisa.) vSeñora, señorita... encan- 
tado... encantado... (A Laura,) Recibirá usted los 
figurines. (A Luisita,) Y usted, los figurines y los 
valses. 

GONZALO 

Carmen... Luisita, muy buenas noches. Hasta 
luego, Isabel. 

LAURA 

(A Isabel.) Tardaremos en vernos. En toda esta 
semana no se puede contar conmigo. ^Usted se 
queda, Manuel? 
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MANUEL 

Un ratíto todavía. (Saludos^ despedidas^ etc^etc. 
Salen Laura, Josefina, Gonzalo, Ramón y Adolfo,) 



ESCENA V 

ISABEL, MARÍA ANTONIA, CARMEN, LUISA 
y MANUEL 

MANUEL 

¿Dejamos que lleguen siquiera al portal para 
murmurar? 

ISABEL 

No lo permito. Ya sabe usted que no me 
agrada. 

MARÍA ANTONIA 

i Qué matrimonio ! Estos son de los que vienen 
decididos á la conquista de Madrid y se salen con 
la suya. Ya lo verán ustedes. (Pansa,) 

MANUEL 

¡Qué silencio! 

LUISA 

Habrá pasado un ángel. 

MARÍA ANTONIA 

O un demonio... ¿Quién sabe? Cuando se calla 
tan á tiempo suele ser porque todos piensan en lo 
mismo, y no es preciso hablar para entenderse. 
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CARMEN 

Puede que tengas razón. 

MARÍA ANTONIA 

Yo dejo á ustedes. 

ISABEL 

¿No esperas á Pepe.? Decía en su carta que ven- 
dría á buscarte. 

MARÍA ANTONIA 

Sí, SÍ; puedo esperarle sentada. Sabe Dios á qué 
hora se descolgará. Y si viene y no me encuentra, 
mejor. 

ISABEL 

Espera un poco. Sí^endrá. 

MARÍA ANTONIA 

No, no; por lo mismo. Además estoy muy ner- 
viosa, de muy mal humor. ¿Para que voy á ocul- 
tarlo? Tengo una idea y cuando yo^engo una idea, 
hasta que no la veo realizada... 

ISABEL 

¿Qué será? ¡Dios mío! Me asustas. 

MARÍA ANTONIA 

Ya lo sabrás. Hasta... hasta mañana, sí, ha§ta 
mañana, Carmen, Luisita... 

ISABEL 

Que te acompañe Manuel. 
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MARÍA ANTONIA 

¿Para qué? Si él está aquí muy á gusto, muy 
tranquilo... 

MANUEL 

¡No faltaba más! Voy con usted; señora, Luisita, 
Isabel... 

ISABEL 

¿Cumplirá usted su palabra.? 

MANUEL / 

Descuide usted. 

CARMEN 

Adiós, María Antonia; que se calmen tus ner- 
vios; no sabes lo que siento verte triste. 

MARÍA ANTONIA 

Lo sé. Adiós, adiós... ¿Vamos? 

MANUEL ^ 

Cuando usted quiera. (Salen los dos,) 



ESCENA VI 
ISABEI., CARMEN y LUISA 

CARMEN 

¡Pobre María Antonia! Son las primeras desilu- 
siones de su matrimonio. 
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ISABEL 

Las más tristes, las más crueles. Nosotros sabe- 
mos algo de esto, ¿verdad? Luisita nos escucha 
asustada. No te asustes, eres muy niña; por mucho 
que te advierta nuestra experiencia triste, no per- 
derás ahora ninguna de tus ilusiones, no evitarás 
después ningún desengaño. Nadie aprende á vivir 
por la experiencia ajena. Lo mismo que tú á nos- 
otras, oímos nosotras á nuestras madres, y nues- 
tras madres oirían á las suyas, y todas entregamos 
el corazón enamorado con la misma fe y las mis- 
mas ilusiones. La vida sería aún más triste si al 
empezar á vivir supiéramos ya que solo vivíamos 
para renovar el dolor de los que vivieron antes. 

LUISA 

María Antonia no debió casarse con Pepe; ¡para 
ser feliz solo debe una tasarse muy enamorada! 
Yo no me casaré de otro modo; con un hombre á 
quien yo quiera con toda mi alma, que me quiera 
lo mismo, y entonces, ¿qué razón habrá para que 
no seamos muy felices? Como lo hubiera sido Ma- 
ría Antonia si se hubiera casado con Enrique. 
¡Pobre hermano mío! Fué una locura de los dos; 
yo no he podido comprender todavía porqué de- 
jaron de quererse, Supongo que la culpa fué de 
Enrique. Alguna ligereza suya que María Antonia 
no quiso perdonar. 

CARMEN 

Calla, hija mía... No sabes cómo me atormenta... 
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ISABEL 

. ¿Y qué dice Enrique? ¿Qué les escribe á ustedes? 

LUISA 

Escribe muy triste. Papá le despidió con tanta 
/ severidad. Es muy severo con todos nosotros. 
Cree que no le queremos bastante. 

CARMEN 

Ramón es muy bueno; pero cree que no puede 
darnos mayor prueba de cariño que trabajar sin 
descanso para enriquecernos. Cuando rechaza con 
mal humor una caricia de sus hijos, porque está 
preocupado con algún negocio, quisiera que sus 
hijos agradecieran el mal humor porque represen- 
ta unos cuantos miles que gana para ellos. 

LUISA 

No sabe agradecer que el corazón no sepa tan- 
to de cuentas. 

CARMEN 

A mí también llegaron á parecerme odiosas. 
Después, á costa de muchas tristezas, ya sé que 
si el cariño verdadero existe, solo está en esa pro- 
sa de la ^ida, y entre su aridez y su vulgaridad 
hay que saber encontrarlo, si no queremos llorar 
toda la vida algún error irreparable. 

ISABEL 

Los hombres, siempre egoístas, siempre indife- 
rentes á nuestros sentimientos... Pero estamos 

7 
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asustando á Luisita; esta noche vas á soñar con 
algún matriftionio desgraciado, como cuando so- 
mos chicas y hemos oído cuentos de ladrones ó 
fantasmas. No, no hagas caso de nosotras, no te 
preocupes; son cuentos cié viejas... ¡Ah! Pepe cum»- 
ple su palabra, y María Antonia que no quiso 
esperarle... 



U^ 



ESCENA VII 
Dichos y PEPE 



PEPE 

¿Cómo va? Carmen. ¡Luisita, estás guapísima! 
¿Y María Antonia? 

ISABEL 

Creyó que no venías... Dijo que tenía mucho 
sueño y no quiso esperarte. 

PEPE 

Sí. Habrá estado de un humor toda la noche... 

ISABEL 

Nerviosilla. ¿Y esa lectura, era tan interesante? 

PEPE 

No, no era interesante, no lo preguntes con in- 
tención; pero era un compromiso de amistad... 
María Antonia no se hace cargo de nada. 
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ISABEL 

Y los hombres tampoco os hacéis cargo de 
nada. No es que yo dé la razón á María Antonia, 
pero hemos de. hablar los dos. Por primera vez, 
sin título absoluto para ello, voy á sentirme suegra. 

PEPE 

En otra ocasión, porque ahora voy corriendo á 
casa; quiero que María Antonia sepa que he veni- 
do temprano. 

ISABEL 

Espera un momento. No será larga la con- 
ferencia. 

CARMEN 

¿Quiere usted preguntar si ha vuelto nuestro 
coche? 

ISABEL 

No es secreto, no se retire usted por eso; uste- 
des son de la familia... Porque estén ustedes de- 
lante no he de hablar menos seria con Pepe, ni él 
ha de oirme con menos paciencia. 

CARMEN 

Por lo mismo que hay confianza entre nosotros 
dejamos á ustedes. Que la reprensión no sea t^n 
pública y que sea más severa. (Isabel llama y sale 
un Criado.) 

ISABEL 

¿Sabe usted si espera el coche de la señora? 
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^i, av\k>ia; llegó hace un rato. 

CARMEN 

VlióvS entonces... Isabel... Pepe... tenga usted la 
s<,\í;ui ivlad de que será por su bien cuanto Isabel 
lo diga. 

PEPE 

\o lo dudo, señora... Si María Antonia fuera 
como ella... 

CARMEN 

Cierto; si todos fuéramos como ella... pero quién 
sabe las lágrimas que le ha costado ser como es. 

LUISA 

Isabel... 

ISABEL 

Adiós, hija mía... Y perdona si hemos empaña- 
do un poco el cielo de tus ilusiones. Es que hoy 
había nube. (Sakn Carinen y Luisa,) . 



ESCENA VIII 
ISABEL y PEPE 

* PEPE 

^Qué ha dicho María Antonia? ¿Qué dice de mí? 
;En qué motivos funda su diwSgusto? 
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ISABEL 

No dice nada; no funda su disgusto en ningún 
motivo particular... Es inquietud, presentimiento 
de algo que tú mismo has de confesar, que todos 
hemos tenido motivos para conocer, y una mujer 
antes que todos. 

PEPE 

Pues no hay razón, todos estáis equivocados. 

ISABEL 

[Bah, Pepe! Fingimientos conmigo... Di que te 
importe más ó menos; que por la importancia que 
tú le des juzgas la que debe darle tu mujer y de- 
bemos darle los demás; pero no digas que no hay 
algo y que tu vida no ha variado por completo 
de algún tiempo á esta parte. La mejor cualidad 
que tenéis los hombres es que no sabéis fingir; la 
vanidad hace siempre traición á vuestra pruden^ 
cia y aun á vuestro interés. La mujer más humil- 
de podía ser enamorada de un rey, y es posible 
que nadie lo supiera por ella; jpero desdichada la 
reina enamorada de un hombre cualquiera! él se 
encargaría de contárselo á todo el mundo, aunque 
le fuere la vida en ello. 

PEPE . 

Si tienes ésa opinión de nosotros... 

ISABEL 

En serio, Pepe... Si el cariño no sacrifica nada, 
;en qué podemos distinguirlo de la indiferencia? 
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Yo sé. bien que para los hombres, sin propósito 
de vuestra parte, hay siempre mil ocasiones de 
aventuras en las que no ponéis nada de vuestro 
corazón... pero atormentáis el de la mujer que os 
entregó el suyo por entero, con todas sus ilusio- 
nes, para toda su vida. Los hombres os creéis muy 
seguros de vosotros mismos, antes de compren- 
derlas, ya fijáis el límite á vuestras aventuras de 
amor y pretendéis que esa seguridad sea también 
la nuestra; pero del corazón no puede respon- 
derse nunca, es peligroso jugar con él, ni con el 
propio ni con el ajeno. Resignarse es muy difícil, 
lo sé por experiencia... y acaso no es virtud, es 
temperamento, pero hay quien no se resigna y 
^•protesta y lucha... y ya te lo dije, con el corazón 
no se debe jugar, es muy peligroso. 

PEPE 

Pero ¿cómo podría yo convencerte? ¿Quién 
puede haberte dicho?... 

ISABEL 

¡Pobre Pepe! Pero ¿crees que á mí puedes en- 
gañarme? Al lado de mi Don Juan, el que yo 
tengo... ¿qué valen tus recursos ni tus protestas? 
Y solo con mirarle á la cara leo de corrido en su 
pensamiento. 

PEPE 

¿Y crees que todos somos lo mismo? Empiezo 
á sospechar que eres tú quien pone en cuidado á 
María Antonia. 
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ISABEL 

Sí eres capaz de creerlo, te aseguro que no 
.volveré á decirte una palabra. Me intereso por 
vuestra felicidad j quise avisarte á tiempo. ¿No lo 
agradeces?... Bien está. ^iQué es eso? María An- 
tonia. 

ESCENA IX 
Dichos y MARÍA ANTONIA 

PEPE 

¡María Antonia! ¿Qué significa? 

ISABEL 

¿Cómo vuelves? 

MARÍA ANTONIA 

No quería que me encontrases en casa, pero 
me alegro de encontrarte aquí. ¿No me espera- 
bas? Ya te dije tenía una idea, y que no dormiría 
tranquila hasta salir con ella... Mira... (arrojando 
unas cartas y unos retratos). Ya sabes lo que es, 
ya lo conoces... 

PEPE 

i María Antonia ! 

ISABEL 

¿Qué has hecho? 

MARÍA ANTONIA 

Ahora niega; ahora di que son mis nervios de 
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niña mal criada; ahora di que no es posible sopor- 
tarme, que no te dejo vivir. ¿Qué mSs vida quie- 
res? Mira... mira... retratos, cartas... ¡Qué capri- 
chosos todos! ¡Qué bonitos! 

PEPE 

¡Qué locura! Si eso quiero, que Isabel se entere 
de todo; que juzgue si hay motivo para esta es- 
cena de celos de sainete; ¿unas cartas? Muy inte- 
resantes... Cartas que se le escriben'á cualquiera, 
á un amigo... cartas de una artista... retratos de 
artistas... porque no es una sola ni de una sola 
persona. 

MARÍA ANTONIA 

Sí, sí; pero no todos son lo mismo, 

f>EPE 

Creerás que tienen mucho valor para mí estos 
tesoros. Antes de ahora lo hubieras visto si no 
hubiera estado seguro de que antes, como ahora, 
creerías lo mismo. 

MARÍA ANTONIA 

Si no hubiera podido ver nada ni antes ni aho- 
ra, no tenía que creer nada. ¡Qué las cartas no 
dicen nada! ¡Ya lo creo!... Lee cualquiera, ésta... 
Como te dije ayer... Otra... Como ya sabes... y 
aquí... Como quedamos ayer... Cada carta supone 
una entrevista, y es claro, para qué decir nada si 
estaba todo dicho. Si no tienen nada de particular. 
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ISABEL 

¿Quién sabe? 

PEPE 

Por eso las guardaba yo , y muy bien , cuando 
tan fácilmente has dado con ellas, entregándote 
por lo visto á la tarea de descerrajar mis mue- 
bles, con ayuda de algún criado tal vez , para ma- 
yor discreción. 

MARÍA ANTONIA 

Nunca me olvido del respeto que me debo á 
mí misma. Me basto yo sola para averiguar lo que 
tengo derecho á saber de cualquier modo. 

PEPE 

Y yo me alegraría si fuera para saber la verdad 
y para creerla, no para inventar lo que solo existe 
en tu imaginación. 

MARÍA ANTONIA 

Sí; he soñado... nada de esto es verdad , es que 
estoy loca , son los nervios ; por eso h^ decidido 
ponerme en cura, y vengo aquí á buscar tranquili- 
dad y reposo y olvido sobre todo. 

PEPE 

Sí; te ha faltado tiempo para venir aquí á dar 
el espectáculo. ¿Qué dirá tu padre? ¿Qué dirá Isa- 
bel? ¿Qué dirá todo el mundo? 

MARÍA ANTONIA 

Solo debías pensar en lo que yo digo. Y yo te 
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digo que no vengo aquí á dar espectáculo de 
ningún género, sino, al contrario, á no dar nin- 
guno, á quedarme aquí muy tranquila como si 
nada hubiera pasado, como si nunca nos hubiéra- 
mos visto, como si todo esto lo hubiéramos so- 
ñado. ¿Entiendes? 

ISABEL 

¡María Antonia! 

PEPE • 

( Qué estás diciendo ? Pero ¿tú crees que eso es 
posible? 

MARÍA ANTONIA 

Lo veremos. 

PEPE 

Claro está que lo veremos. ¿Puedes consentir 
que nos pongamos en ridículo ante tus padres, 
ante todo el mundo? Si por suposiciones fuera, yo 
también podía haber supuesto que, cuando un ín- 
timo amigo mío se atreve á declararse á ti, es 
porque algo podía justificar ese atrevimiento. 

MARÍA ANTONIA 

¿Oyes qué infamia? 

ISABEL 

¡Por Dios, Pepe! ¿Qué dices? 

PEPE 

No; si yo no he creído, ni puedo creerlo. Hallé 
un pretexto para distanciarle de mi amistad sin 
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que á nadie pueda extrañarle, y no dirás que me 
di por entendido de nada, ni que te ofendí nunca 
con la menor sospecha , como 'haces tú conmigo. 

MARÍA ANTONIA 

¡No faltaba más! No estamos en el mismo caso. 

PEPE 

No lo sabemos. No es cuestión de motivos: es 
cuestión de prudencia. 

MARÍA ANTONIA 

Pero ¿te atreves á decir?... ¡Ohl ¡Qué infamia, 
qué infamia! Se atreve á decir que podía haber 
sospechado de mí.x. Y callaste por prudencia, 
¿verdad? Pues esa prudencia es una prueba más 
de tu cariño..., porque, ya ves, yo no puedo ca- 
llar: yo soy más imprudente. 

ISABEL 

¡Por Dios, María Antonia! 

MARÍA ANTONIA 

Hemos concluido; que me deje..., que se vaya...; 
yo me quedo aquí, en mi casa..., con mi padre..., 
contigo..., contigo sobre todo. ¡Madre mía! ¡Ma- 
dre de mi alma! 

ISABEL 

No por mí, ¡por tu madre te lo suplico, refle- 
xiona!, no puede ser. 
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PEPE 



No; es inútil. Estaba previsto: era lo que bus- 
caba, un escándalo. 

MARÍA ANTONIA 

Sí, he sido yo...; ¡son mis nervios, mis nervios! 

ISABEL 

¡Silencio! Vuelve tu padre...; por lo que más 
quieras, que no se entere; que no sepa... Pepe, 
¡por Dios, Marja Antonia!, que no os vea si no sois 
capaces de disimular. 

PEPE 

Yo, por mí... 

MARÍA ANTONIA 

Sí, SÍ; lo seré. Sabré fingir; ¡será por tan poco 
tiempo!... 

PEPE 

Sí; mañana espero que podremos hablar con 
tus padres con más tranquilidad. 

ISABEL 

Sí; mañana, mañana. ¡Por Dios, seca esas lá- 
grimas! 



ROSAS DE OTOÑO. IO9 

ESCENA X 
Dichos y GONZALO 



GONZALO 

¡Hola, holal ¿Todavía por aquí? 

PEPE 

Sí; ya nos íbamos; es muy tarde; esperamos un 
poco por despedirnos de ti. 

GONZALO 

Me fui al teatro con el matrimonio de París, por 
acompañarles... ¿Y esa lectura? 

PEPE 

jPhsl... No pu^de juzgarse' por una lectura. 

MARÍA ANTONIA 

Hasta mañana, Isabel; adiós, papá. 

GONZALO 

;Pasó ya el nublado? 

MARÍA ANTONIA 

Sí, ya pasó todo, 

GONZALO 

Tienes ojos de haber llorkdo... Las lágrimas las 
del perdón... 
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MARÍA ANTONIA 

* Sí..., Ó del arrepentimiento. 

PEPE 

¿Piensas salir temprano mañana? 

GONZALO 

No. ¿Porqué? 

PEPE 

Para venir á verte. Isabel... ¿piensas decirle 
algo? 

ISABEL 

No lo sé; ahora no puedo pensar en nada... 
¡Por Dios, Pepe!... María Antonia, ¡ten prudencia!; 
yo iré á verte mañana temprano. (Salen Pepe y 
María Antonia.) 



ESCENA XI 
ISABEL y GONZALO 

GONZALO 

¿Qué?... Hubo escena, ¿verdad? 

ISABEL 

No; como siempre... ¿Qué tal el teatro? ¿Se han 
divertido esos señores? 

(Gonzalo 
]\Iucho. La música es bonita; muy agradable. 
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Á ella le ha encantado, inaturalmente!... ¡Bailan 
un tango!... 

ISABEL 

Josefina habrá llamado la atención. Estaba muy 
guapa y muy bien vestida. 

GONZALO 

Sí; todo el mundo miraba al palco. Ya sabes: 
en Madrid, cuando se ve una cara nueva... 

ISABEL 

Y si la cara vale la pena... 

GONZALO 

Voy á mi despacho á escribir unas cartas, an- 
tes de acostarme... Mañana tengo qué madrugar. \ 

ISABEL 

Pues no escribas esta noche. 

GONZALO 

No tendré tiempo mañana. ¡Ahora que me 
acuerdo: le dije á Pepe que no saldría temprano 
y tengo que salir! 

ISABEL 

¿Para qué? 

GONZALO 

Para ver á Ramón antes de la Junta. 

ISABEL 

Sí; para convencerle de ese nombramiento. 
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GONZALO 

Y para otros asuntos... Voy á escribir esas car- 
tas. (Entra en el despacho,) 

ISABEL ' 

jOye!... 

GONZALO 

{Dentro,) ¿Qué 'quieres? 

ISABEL 

Nada, nada... (Isabel llama y entra un Criado,) 
Avise usted á Lucila que vaya á mi cuarto. Voy 
á acostarme. (Gonzalo canta dentro,) ¡Estás muy 
alegre! 

GONZALO 

Es esa musiquilla que sin querer se pega al oído. 

ISABEL 

Pero no será así, porque sería horrible. 

GONZALO 

Es que ya sabes el oído que yo tengo. (Sigue 
cantando,) 

ISABEL 

Nada, lo dicho; que estás muy alegre. 

GONZALO 

Y ¿sientes que esté alegre? 

ISABEL 

No... no... Tú sabrás porqué estás alegre. (Pau- 
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sa. Isabel rompe á llorar, Gonzalo aparece de pronto 
c Isabel al verle procura serenarse,) 

GONZALO 

Oye, Isabel: se me olvidaba decirte una cosa... 

ISABEL 

¿Qué?... ¿Qué quieres? 

GONZALO 

" Pero ¿qué te pasa? ¿Porqué lloras? Estabas llo- 
rando: ¿qué tienes? 

' ISABEL 

Nada, nada. No quería decírtelo, pero María 
Antonia está muy disgustada; está celosa; sabe 
que Pepe... 

GONZALO 

¡Bah!... ¡Qué tontería! ¿Quién hace caso? Ner- 
vios de niña mimada. 

ISABEL 

Es que^.. no sabes... 

GONZALO 

Ni ahora quiero saber nada. Tengo que escri- 
bir cartas de negocios y no puedo preocuparme 
por esas menudencias... ¡Además, te lo he dicho, 
estoy muy alegre y no quiero ponerme triste I 

ISABEL 

Haces bien; cuando se está alegre.»» 
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GONZALO 

Pero ¿qué te pasa? ¡Dichosos nervios! En segui- 
da escribo esas cartas y me dirás todo lo que quie- 
ras... Hasta luego. (Entra en el despacho,) 

ISABEL 

(Desde la puerta.) Hasta mañana. (Telón,) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



La misma decoración. 

ESCENA PRIMERA 
* ISABEL, CARMEN, LAURA, LUISA y GONZALO 

ISABEL 

Nada, no sales; convénzanle ustedes, ayúdenme 
ustedes. 

LAURA 

De ningún modo, no debe usted salir. 

CARMEN 

Es una locura. 

GONZALO 

Pero si me encuentro perfectamente y voy en ' 
coche y muy abrigado. 

ISABEL 

Pero ¿qué tienes que hacer? 

GONZALO 

Debo ir á las oficinas. 
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ISABEL 



:Para que? Ya sabes lo que te dijo Ramón, que 
no hacía ninguna falta que fueras. 

CARMEN 

Ramón le tendrá á usted al corriente de todo. 
5*(^)utHló en venir hoy? ¿So viene todos los días? 

GONZALO 

Sí» pero es muy molesto para él, que ya tiene 
bastantes ocupaciones. 

LAURA 

\'aya, no sea usted pesado. Es usted peor que 
un chico; si no está usted bueno todavía. Tiene 
usted mala cara. 

ISABEL 

¿Verdad que sí? Y está muy débil, no se ali- 
menta. 

LAURA 

¿Y quiere usted salir? Fuera ese abrigo, venga 
el sombrero, ¡se acaból; quietecito en casa. Y si se 
pone usted pesado, le acostamos á usted á la fuerza. 

GONZALO 

Como ustedes quieran. No porfío. 

LAURA 

[Pues está bueno el díaJ Yo he tenido que hacer 
mi visita á los pobres y creí que me llevaba el 
aire. 



. ROSAS DE OTOÑO. 1 1 7 

ISABEL 

El doctor le ha dicho que no debe salir todavía. 

LAURA 

Mire usted que hay una de pulmonías emboza- 
das... Es una de morirse gente conocida... 

GONZALO 

Pues si se muere tan buena gente... ¿Y qué es lo 
que más se lleva ahora para morirse? 

LAURA 

No bromee usted con esas cosas. ¿Y dices que 
no se alimenta? 

ISABEL 

Nada. No sé cómo puede tenerse... 



LAURA 

Eso no puede ser. Ahora mismo va usted á to- 
mar cualquier cosa. <¡Qué le apetece á usted? 

GONZALO 

Pero, querida amiga... 

LAURA 

A la fuerza. (Toca el timbre y entra un Criado.) 
Usted dirá lo que pido. 

ISABEL 

No: ahora debía tomar unas pildoras que le han 
mandado y tampoco quiere tomarlas. 
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LAURA 

;C>ue no? \''engan acá esas pfldoras. 

GONZALO 

Pero, Laura... | 

LALTIA ' 

Abra usted la boca; icuántas debe tomairr 

ISABEL -<^ 

I^os. 

LALTIA 

reme usted tres. Vamos, abra usted la boca; 
una, dos... . 

GONZALO -c. 

(Juc me ahogo. 

LAURA 

¡Agua, agua! 

LUISA 

¡Agua, pronto! jQue se ahoga! 

GONZALO 

¡Por Dios, no alarmen ustedes, ya pasó! 

LUISA 

¡Ay, qué susto! ^ 

LAURA 

Ahora, la otra... 

GONZALO 

No; basta ya. Muchas gracias. 
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LAURA 

No dirá usted que no le cuidamos. 

GONZALO 

Lo agradezco. 

LAURA 

Y cuidado que no merece usted el interés... jSi 
nos hubiera usted visto el día del arrechucho!... 

LUISA 

Lloramos por usted como si se hubiera usted 
muerto. 

LAURA 

Mucho más. 

GONZALO 

Son ustedes muy buenas conmigo. 

LAURA 

Yo hice un ofrecimiento. No se lo digo á usted 
porque se va usted á reir. 

LUISA 

Y yo otro. 

ISABEL 

¡Pobre Luisita! ¿Qué ofreciste.? 

LUISA 

He ofrecido no ir al teatro .en todo lo que que- 
da de este mes. 

CARMEN 

Y no nos ha dicho nada. Su padre estaba muy 
preocupado porque anoche no quiso venir al Real. 






í«<^^s seA-tn ' r"^'° 'í"*^ P"«'o hacer In^' "^"^ 
días. " P'"^ '■'^"'> nife fuerte á7o 5 ^^"'^^^ 

á ios dos 6 tres 

< ^ por mi va usted -7 f 
^°'^^« -«ada s.-„ ^rrectL"" "^ ^'^^-^o^ ^su ' 

yup se aguante K. 
h<?rmano Je Í^J/^'J'^ ""^ tarasca. A m; u 
'^ «nato á disgustos. ' P^^^re 

^<^^''^ usted „,,stranciuí(a? 

■'^^■^in,.dico asegura ,.c. „.,,,., 

i "fJ ii.i Sido nada. 



Ahora debe ustM .1 
^"^7 ustedes por K^^'t^' "" ""'^^-Sised^ 
"'í^'t.i n,e seduce. ''^" "^í'^^l-XarJo con su 

,, , ISABEL 

^ ' "•' "sled capazí 
■'« probar ronun,..V,í,,^^^, 
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CARMEN 

(A Isaiel.) ¿No ha hablado usted con Ramón? 

ISABEL 

No, ¿porqué? 

CARMEN 

Tenía que decirle á usted algo. 

ISABEL 

¿Referente á?... 

CARMEN 

Sí; no tardarán en volver á París. 

ISABEL" 

¿Cree usted?... 

CARMEN 

Era lo natural; después del escándalo. Debe us- 
ted estar muy contenta. Ha concluido del. mejor/ 
modo posible. Porque, créalo usted, esa mujer es 
de mucho cuidado. 

ISABEL 

¿Quién sabe todavía?... Nunca he visto á Gon- 
zalo tan preocupado... Si era una verdadera pasión. 

CARMEN 

No lo crea usted. 

LAURA 

(A Gonzalo,) Se sabe todo. Estaba usted ena- 
morado como un colegial. Paseitos por la Mon- 
cloa y la Casa de Campo... un dineral en regalos... 
Todas mis amigas le han visto á usted de tiendas 
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en esta temporada... Joyerías, floristas, confite- 
rías... ¿También era golosa? En fin, hasta le han 
visto á usted comprar una pandereta con toreros 
y madroños. 

GONZALO 

j Cuando la gente da en hablar! Como si fijera 
raro en mí andar de compras como esas... Encar- 
gos de corresponsales ó amigos del extranjero; á 
lo mejor piden cosas de España para un regalo, 
para un recuerdo... 

LAURA 

Así se explica lo de la pandereta y hasta que 
enviara usted un par de banderillas. Pero ¿encar- 
gar joyas y flores á Madrid?... 

GONZALO 

Yo tengo que obsequiar á mucha gente. Hoy 
es la hijíi de un corresponsal que se casa, mañana 
la mujer "de otro á quien debo agradecer aten- 
ciones. 

LAURA 

Pues amigo mío, debe haber sido una tempora- 
da de bodas y de agradecimientos, que á pocas 
como ésta le dejan á usted arruinado. 

GONZALO 

Pero ¿qué ha oído usted? Vamos á ver. Me in- 
teresa saberlo por usted, porque usted oye á mu- 
cha gente y oye usted muchas cosas. 
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LAURA 

Esta vez todas las versiones concuerdan; la 
campanada ha sido mayúscula. 

GONZALO 

{Habladurías! ¿Qué sabe usted? 

LAURA 

Que el marido, colocado por usted en las ofici-, 
ñas de la Sociedad, abusaba de la protección de' 
usted con sus subalternos; que uno de ellos, harto 
de aguantarle los humos, se descaró un ,día y allí 
salió la historia á relucir, con gran regocijo de to- 
dos... . Se temió que hubiera lances de honor. 
Usted pasó el disgusto consiguiente, ella es de su- 
poner que también lo tendría... El marido no de- 
bió disgustarse mucho, porque no se sabe que 
haya tomado mejor determinación que rennnciar 
el cargo, y aun eso por consejos muy reiterados y 
muy expresivos de la Junta de Accionistas, de su 
amigo de usted Ramón sobre todo. ¿Tiene usted 
algo que rectificar? ¿No es esa la historia? 

GONZALO 

Por esta vez no está muy falseada. 

LAURA 

Y su pobre mujer... 

GONZALO 

No sabe nada. 
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LAURA 

O usted quiere figurárselo para tener un re- 
mordimiento menos. [Qué hombres! |Qué mundo! 
¡Dichosa la hora en que no me casé!... 

GONZALO 

Pero ¿fué cuestión de una hora? 

CARMEN 

Acércate, Luisita. ¡Pobrecilla! Anda de un lado 
para otro. 

LUISA 

Comprendí que no debía escuchar lo que ha- 
blaban ustedes, me acerqué allí y comprendí que 
tampoco debía escuchar... ¿Cuándo tendrá una 
' edad para oirlo todo? 

LAURA 

Cuando menos te importe, porque ese día ya 
no tendrás que oir nada nuevo... 



ESCENA II 
Dichos y RAMÓN 

RAMÓN 

VcQ que está bien asistido el convaleciente. 

GONZALO 

¿Asistido? Secuestrado. No me dejan salir, que- 
ría haber ido á la oficina. 
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RAMÓ^ 

Eso no; toma esas cartas que he recogido para 
ti. Laura, usted perdone, no saludé al entrar. ^¡Re- 
cibió usted el anuncio que me pidió del nuevo em- 
préstito? Se lo envié á usted en seguida. 

LAURA 

Sí, muchas gracias. Eira por curiosidad nada más. 

RAMÓN 

No creo que le convenga á usted. (A IsabeL) 
¿Qué ha dicho el médico? 

ISABEL 

Ya le ha dado de alta; pero con este tiempo no 
debe salir todavía. 

RAMÓN 

Claro que no. 

CARMEN 

Ya que ha venido Ramón y está usted acom- 
pañado, le dejamos á usted. 

GONZALO 

Acompañen ustedes á Isabel. Nosotros pasa- 
mos á mi despacho. 

CARMEN 

No; Isabel ha dicho que sale también, 

GONZALO 

¿Tú? 
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ISABEL 

Quiero ir un momento á casa de María Anto- 
nia; estoy intranquila; ayer mandó recado de que 
estaba enferma, y como hoy no ha venido, ni Pepe 
tampoco... ya que Ramón te acompaña... 

GONZALO 

Sí, sí; vé si quieres. Pero no creo que les ocu- 
rra nada... Hubieran avisado. 

LAURA 

Salimos juntas. Le deseo alivio por completo. 

GONZALO 

Descuide usted. La convalecencia se presenta 
muy franca. 

LAURA 

Así sea, y que no tenga usted una recaída, que 
son njuy peligrosas. 

CARMEN 

Gonzalo... 

GONZALO 

Adiós, Carmen. Adiós, Luisita. 

ISABEL 

Que no hablen ustedes mucho de negocios ni de 
cosas serias, ni le deje usted fumar. Yo vuelvo en 
seguida. (Salen Isabel^ Carmen, Laura y Luisita,) 



RÓSÁS DE OTOÑÓ. ' lij ' 

ESCENA III 
GONZALO Y RAMÓN 



RAMÓN 

¿Cómo te encuentras? * 

GONZALO 

jQué se yol Mal> aburrido, nervioso. 

RAMÓN 

El fracaso, ¿verdad? Porque todos sabemos que 
esa mujer se ha divertido lindamente á tu costa,^ 
entreteniéndote con. esperanzas *á cambio de rea- 
lidades positivas. ¡Digno remate de un Don Juan 
({ue no supo retirarse á tiempo! Por fortuna no 
tardará en largarse en compañía de su bondado- 
so marido. 

GONZALO 

Está bien. Le habéis obligado á renunciar el 
cargo; os empeñasteis en dar proporciones al es- 
cándalo. Cuenta con mi dimisión y con que no 
volveré á ocuparme para nada de la Sociedad. 

RAMÓN 

Como si cantaras. 

GONZALO 

^ ¿Puedo consentir que cualquier empleadillo in- 
subordinado me ponga en ridículo delante de to- 
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dos y que vosotros celebréis la gracia y le deis 
la razón? 

RAMÓN 

Si tu 'recomendado hubiera sabido estar , en su 
puesto y no hubiera molestado á nadie con sus 
impertinencias... 

GONZALO 

¿Impertinencias? Porque les obligaba á cumplir 
con su deber; porque está acostumbrado á los em- 
pleados de su casa en París, donde la gente sabe 
obedecer y respetar á sus jefes; pero aquí, con 
nuestra democracia chirigotera, todos somos 
unos, todos somos hidalgos que trabajamos como 
quien hace un favor á cambio de palmaditas en el 
hombro y de familiaridades entre superiores y su- 
balternos. ¡Así anda todo! 

RAMÓN 

Eso lo dices ahora porque te conviene. Tú eres 
el primerQ en tratar con afabilidad y con llaneza á 
todo el mundo, á la española, y por eso no te res- 
peta nadie menos. Ese caballerito quería impo- 
nernos todo el ridículo autoritarismo de la bu- 
rocracia francesa, de aquellote empleados que, 
apenas se ven detrás de una meisa-ministro ó de 
un ventanillo oficinesco, ya se creen de una aris- 
tocracia especial, superiores á los demás mortales. 

GONZALO 

y s¡ alguien tenía quejas^ ¿porqué no decirme» 
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lo? Di que en todo esto hay una conspiración tra- 
mada por alguien... 

RAMÓN 

¿Por mí? ¿No es eso? 

GONZALO 

Por ti solo no; por ti, influido por tu mujer. 

RAMÓN 

¿Por Carmen? ¿Qué dices? 

GONZALO 

No; tampoco precisamente por ella; por Isabel. 
,Son muy amigas, están muy unidas... 

RAMÓN 

Déjate de tonterías. No hubo conspiración; ni 
Isabel, aunque enterada de todo, influyó para nada 
con mi mujer, ni mi mujer conmigo, ni ¿en qué 
cabeza cabe que íbamos á procurar nosotros que 
anduvieseis en lenguas en las oficinas primero y 
después por todo Madrid? 

GONZALO 

Pues eso es lo que habéis conseguido, y traer 
, á mi casa un infierno sordo, que es el peor de 
Jos infiernos. 

RAMÓN 

¿Un infierno? 

GONZALO 

Sí, tú lo sabes. Isabel no habla; pero su actitud 

9 
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de mártir resignada es una acusación constante 
que yo no puedo tolerar, mis nervios saltan y es- 
toy decidido á romper por todo. Prefiero que ha- 
ble, que se indigne; tanta resignación me parece 
desprecio ó conformidad ó egoísmo. Lo que sea, 
solo me indica falta de cariño. 

RAMÓN 

Me parece que juzgas mal á Isabel, ó juzgas mal 
de ti si crees que al protestar indignada hubiese 
conseguido lo que no consiguió con resignarse. 
Cuando el cariño se aleja de nosotros, ¿qué me- 
dio para detenerle en su alejamiento? ¿Las amena- 
zas, la violencia, el crimen pasional? ¿No es eso? 
Cuando el pájaro escapa de la jaula y vuela, ¿cómo 
recobrarle? O le disparas un tiro pensando, mío ó 
de nadie, y de este modo es seguro que le reco- 
bras, pero le recobras muerto; ó si le quieres como 
le tuWste, no te queda otro medio que esperar, 
esperar á que vuelva cuando nuestra jaula le pa- 
rezca más dulce que su libertad. 

GONZALO 

No te conocía como poeta. Es un nuevo aspec- 
to que nunca hubiera sospechado en ti. 

RAMÓN 

Nunca acabamos de. conocernos unos á los 
otros. No soy poeta, pero puedo juzgar mejor el 
corazón de Isabel; como ella el tuyo, en algün 
tiempo yo también he sentido alejarse el cariño 
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de mi Carmen; su espíritu era algo soñador: nues- 
tra vida era algo prosaica. Yo soy tan cerrado á 
idealidades, que sin tener asegurado el día de ma- 
ñana, no ya soñar, hasta dormir me parecía un 
crimen, y solo pensaba en trabajar, pensando en 
mi mujer >y en mis hijos naturalmente; pero el tra- 
bajo, lo que más me sujetaba á ellos, era también 
lo que más parecía separarnos. Y observé en Car- 
men tristeza y desvíos primero; frialdad, indife- 
rencia después; después... después... ¡qué sé yo!... 
Si no hubiera estado tan seguro de su honradez, 
pude creer que su corazón ya no era mío y quise 
imponerme, y mis quejas fueron violentas, ame- 
nazadoras, y solo conseguí sumisión y respeto, las ' 
apariencias del- cariño; pero el cariño se alejaba» 
mascada día, y entonces... esperé; esperé traba- 
jando como antes, con el mismo pensamiento, mi 
mujer y mis hijos; con el mismo cariño... el suyo, 
¡siempre el suyoí... Y un día, sentado yo ante mis 
libros y papeles de cuentas, á mi espalda sentí 
unos brazos que me estrechaban, y junto á mi 
cara otra cara que se asomaba sobre las cuentas, 
y dos lágrimas que borraban unos números, y 
una voz que me decía con toda el alma: «¡Qué 
bueno eres, Ramón! ¡Cuánto te quiero!» Era el 
cariño que volvía ; ¡ el cariño que había compren- 
dido por fin! ¡quién sabe de vuelta de qué imagi- 
naciones!, que en esta nuestra vida de hoy, sin 
lanzas, ni espadas, ni moros, ni princesas, ni tro- 
vadores, toda la poesía está en el deber cumplido, 
el que nos corresponde á cada uno; el trabajo pro- 



I 



^^ JACINTO BENAVENTE. 

saico sin poesía y sin gloria, que no todos pode- 
mos aspirar á eJla... es decir, todos sí, que si para 
los que trabajan en algo grande, la gloria es cariño 
que vítnc de lejos y de todas partes, para los que 
trabajamos en reducida esfera, para nosotros... 
para los nuestros... su cariño es nuestra gloria, la 
ft loria ele los humildes, de los ignorados; una glo- 
ria que está muy cerca de nosotros y por eso mis- 
mo IJega más pronto al corazón. 

(GONZALO 
l'cro ^pudiste dudar nunca de que esa gloria te 
i faltara 1 del cariño de Carmen, del de tus hijos?... 

\ RAMÓN . 

• Pude dudar de ellos; de mí no dudé nunca y es- 
pere.- como espera Isabel; por eso te dije que 
' nada sabías de su corazón, como nada sabías del 

nifo* 

, GONZALO 

¡Sí nunca me hablaste como hoy! ^iQué podía 
yo saber? Es verdad; nunca acabamos de cono- 
cernos 6 nos conocemos demasiado tarde. 



ESCENA IV 
Dirhos, un CRIADO y después ADOLFO 

CRIADO 

Con permiso. (Entregando una tarjeta,) Este 
Caballero desea ver al señor. Dice que si ahora no 
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puede recibirle esperará ó volverá cuando el se- 
ñor le indique, pero que á todo trance necesita 
ver al señor. 

GONZALO 

(Entregando la tarjeta a Ramón,) «Adolfo Baro- 
na...» Diga usted que no estoy. 

CRIADO 

Sabe que el señor está en casa... 

GONZALO 

Diga usted que no puedo recibirle. 

RAMÓN 

Es inútil, si se ha empeñado en verte. Y mejor 
es saber de una vez lo que quiere. Serán explica- 
ciones enojosas y desagradables. ¿Quieres que le 
reciba yo? 

GONZALO 

■ No, pero quédate. Así será más corta y menos 
embarazosa la entrevista... Que pase. (Sale el Cria- 
do y a poco entra Adolfo,) 

ADOLFO 

Señores: ¿la salud es mejor, yo espero? 

GONZALO 

Algo mejor, gracias... 

ADOLFO 

Don Ramón... 
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RAMÓN 

Muy señor mío... 

ADOLFO 

¿Su señora buena, yo espero? 

GONZALO 

Muy bien, gracias... 

ADOLFO 

(A Ramón.) ¿La de usted buena también, yo 
espero? 

RAMÓN 

Perfectamente. 

ADOLFO 

¿Y su encantadora hija?... 

RAMÓN 

Perfectamente. 

ADOLFO 

(A Gonzalo.) Usted esperaba verme. He duda- 
do si escribir á usted, si visitarle personalmente. 
Josefina me aconsejó que viniera; son cuestiones 
delicadas para escribir. Cuando se habla, si se va 
demasiado lejos las palabras pueden reatraparse. 
¿No es eso? Cuando se escribe, si uno se deja ir, 
las palabras quedan; usted ya sabe todo. Usted 
sabe que yo he sido insultado. Usted sabe que yo 
he debido matar á alguien... 

RAMÓN 

¡Hombre! Matar... 
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ADOLFO 

Sí, SÍ, matar; si yo no pensara después fríamen- 
te. No he sido yo solo insultado; ha sido insultada 
mi mujer, y mucho más: ¡ha sido insultada la^ 
Francia! 

RAMÓN 

¡Hombre! ¿Querrá usted hacer de esto una cues- 
tión internacional? 

ADOLFO 

Sí, sí; se ha dicho, á propósito de mí, que yo era 
como los maridos franceses. 

RAMÓN 

No haga usted caso. De esa opinión tiene la 
culpa la literatura. 

ADOLFO 

¡Ah! ¡Si yo no hubiera pensado fríamente!... 

GONZALO 

Usted exagera. En todo esto solo hubo por 
parte de usted desconocimiento de nuestro carác-^ 
ter, de nuestras costumbres, exceso de rigor ó de 
formalismo, como usted quiera; por parte de los 
que se atrevieron á ofender á usted, acaloramien- 
to, mala educación; pero de eso á que usted quiera 
dar mayores proporciones al lance... 

ADOLFO 

Es que yo veo claro en todo esto; yo he habla- 
do seriamente con mi mujer, y sé muy bien que 
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si nosotros hubiéramos pasado por todo nada de 
esto hubiera sucedido. 

RAMÓN ^ 

¿Qué quiere usted decir? 

ADOLFO 

Yo sé que mi mujer ha sido galanteada por al- 
guna persona muy influyente; ¡yo no sé quién... 
ni quiero saberlo!... 

^ RAMÓN 

(Bajo á Gonzalo,) ¡Habrá desahogado! 

ADOLFO 

Lo que yo sé es que mi dignidad no me permi- 
tía j^ermanecer en mi empleo; lo que yo sé es que 
ahora nadie me indemnizará de mi tiempo perdi- 
do, de miá gastos de instalación en Madrid, con- 
tando con una situación estable... Esta es mi rui- 
na, como dice mi pobrecita mujer; para este viaje 
no necesitábamos... ¿Cómo se dice? 

RAMÓN 

¡Alforjas! 

ADOLFO 

Eso es; que esto ha sido una tomadura de pelo 
y... ¡como hay Dios que estamos aviados!...; eso 
es, ¡estamos aviados! 
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GONZALO 

Si usted ha hecho gastos, si usted se cree per- 
judicado... 

RAMÓN 

Ya le ofrecí lo que necesita, y me contestó que 
ofendía su dignidad. ¿No fué así? 

ADOLFO 

Cierto... Uno no sabe lo que dice acalorado; 
pero yo pienso después fríamente. Yo sé bien 
que si yo no tuviera dignidad, yo hubiera conse- 
guido tener mi puesto siempre y subir más alto y 
ganar mucho dinero como otros que, sin talento, 
sin servicios, sin que nadie pueda explicarlo, gra- 
cias á su mujer, han llegado, y después son los 
primeros que censuran y hablan de los demás. 

RAMÓN 

¿Qué dice usted? ¿Qué quiere usted decir? 

ADOLFO 

Yo sé lo que digo, porque lo he oído decir á 
todo el mundo; si usted no lo sabe... 

RAMÓN 

En efecto, no lo sé, pero usted debe decírme- 
lo; no tendrá usted la cobardía de callar el nombre. 

ADOLFO 

Ni la cobardía de decirlo por miedo. 
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RAMÓN 

¿Eh? 

GONZALO 

(A Ado/fo.) Agradeceré á usted que solo á mí 
se dirija, puesto que está usted en mi casa y con- 
migo solo deseaba usted hablar. 

RAMÓN 

No, deja... 

GONZALO ' 

Basta... No creo equivocarme al deducir por 
sus palabras que su mayor preocupación en todo 
esto es la cuestión... digámoslo así... la cuestión 
práctica... Esos gastos de que usted hablaba, esa 
indemnización que á usted le parece muy justa y 
que yo no he de regatear... Yo, mejor que nadie, 
puedo calcular los gastos de su instalación. 

ADOLFO 

Sí, sí, seguro... Josefina les consultab^a á ustedes 
para todo. Yo nunca sé lo que cuesta nada... 
Ahora debemos hacer... ¿Cómo se dice?... Almo- 
neda de todo... Hoy he puesto el anuncio... Si á 
ustedes les conviene algo, les haré precios de 
amigos. 

RAMÓN 

Muchas gracias. 

GONZALO 

Quedamos, entonces, en que mañana mismo 
será usted indemnizado cumplidamente; creo que 
no llevarán ustedes un mal recuerdo de nosotros. 
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ADOLFO . ' 

¡Qh, no! La pobre Josefina llora al solo pensa- 
miento de quitar Madrid, y ella me dice siempre 
que si alguna vez ella es perdida, es aquí que 
debo buscarla. De modo que mañana dice us- 
ted que... 

GONZALO 

Descuide usted. Mañana mismo. 

ADOLFO 

Espero que aún tendremos el gusto de vernos. 

GONZALO 

Seguramente. 

ADOLFO 

Espero que usted sabrá apreciar mi corrección 
en todo este asunto. 

GONZALO 

Exquisito, querido Alfonso... Perdón, Adolfo. 

ADOLFO 

Sí, sí, Adolfo. Usted sabe que Alfonso se dice 
en París á ciertos sujetos... 

GONZALO 

No creerá usted que fué con intención. 

ADOLFO 

Yo espero... Adiós, don Ramón. 
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RAMÓN 

Muy señonmío. 

ADOLFO 

No me salude usted así... Yo lo olvido todo, yo 
pienso fríamente. 

RAMÓN 

" Y yo no olvido nada, y yo saliído fríamente. 
¿Qué quiere usted? 

ADOLFO 

Nada, nada... me achanto^ como dice mi mujer; 
me achanto y me despido... ó como dicen uste- 
des, m^ las guillo,,. Servidor de ustedes. (Sale) 



ESCENA V 
GONZALO y RAMÓN 

RAMÓN 

Si no pensara de quién es hijo... 

GONZALO 

íQué? 

RAMÓN 

No salía de aquí sin romperle algo... ¿Y parecía 
bobo el angelito? Por supuesto, esta combinación 
no es cosa suya, sino de la lagartona de su mujer. 

GONZALO 

Por eso me ha divertido más que otra cosa. 
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RAMÓIÍ 

Divertido, sí; pero ha dicho algo que... 

GONZALO 

Yo no le he oído nada. 

RAMÓN 

Algo que no le dejaste concluir; casi, te antici- 
paste á su petición, como si temieras que de no 
acceder á ella hablara demasiado, y como ha con- 
seguido lo que buscaba... pero yo sabré á quién 
puede referirse con sus reticencias. 

GONZALO 

Yo no oí nada que á ti pudiera referirse. 

RAMÓN 

Él no ha podido inventar, alguien le ha dicho... 

GONZALO 

¡Vaya, vaya! Acabaremos por volvernos todos 
locos; yo no veo en todo esto más que una vulgar 
aventura, un ridículo chantage^ al que sería más 
ridículo todavía oponerse, porque ya lo dijiste: 
«este es el digno remate de un don Juan que no 
supo retirarse á tiempo». La culpa fué mía; yo la 
tengo y en paz; pero tú, no veo porqué has de 
preocuparte... ¿En qué piensas? ,:Es posible que 
hayas tomado en consideración?... Vamos... va- 
mos...^ 

RAMÓN 

Déjame, déjame. 
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GONZALO 

¡Ramón! 

RAMÓN 

¡Si fuefa verdad, s¡ fuerar verdad! No, no... 

GONZALO 

Ramón. ¡Chits! Isabel vuelve; tú verás. 

RAMÓN 

Basta su nombre. 



ESCENA VI 
Dichos é ISABEL 



ISABEL 

¿No he tardado mucho? ^iCómo te encuentras.'^ 
¿Qué les ocurre á ustedes? ¿Qué caras son esas? 

GONZALO 

Nada. 

ISABEL 

No. Man hablado ustedes de asuntos serios; han 
discutido ustedes y se han disgustado. 

GONZALO 

Te digo que no. ¿Y María Antonia? ¿Y Pepe? 
¿Los has visto? 

ISABEL 

No estaban en casa. 



s 
W 
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GONZALO 

Entonces... Tú sí que traes cara de disgusto. 
¿Ocurre algo? 

ISABEL 

¿No te digo qué no estaban en casa? Señal de 
que están buenos. Me asusté al entrar y verles á 
ustedes así como sobresaltados, como si acabaran 
ustedes de reñir. 

GONZALO 

- iQué tontería! Una discusión. Ramón puede de- 
cirte. 

RAMÓN 

Asuntos de la Sociedad. 

ISABEL 

¡Por DiosI que no estás bueno, no te alteres. 
(A Ramón.) No habrá sido usted quien haya em- 
pezado. 

GONZALO 

Tuve yo la culpa. Voy á firmar estos documen- 
tos y á escribir al padre de ese muchacho para 
explicarle... Ya sabes que vuelven á París. 

ISABEL 

¿Quién? 

GONZALO 

¿Quién ha de ser? ¿Para qué quieres que yo te 
lo diga? ¿No lo sabes ya? ¿No te alegras? 

ISABEL 

¿Yo? 
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GONZALO 

No dirás nunca lo que sientes. (Sale.) 

ESCENA VII 
ISABEL y RAMÓN 

ISABEL 

. ¿Oye usted? No le basta con atormentar, quie- 



re saber que atormenta. 



RAMÓN 

Isabel, perdone usted... Le extrañará á usted 
que le hable de cosas pasadas y de cosas tristes. 

ISABEL 

¿Usted? 

RAMÓN 

Y sé que no me dirá usted la verdad, pero no 
importa; sé también que solo usted puede devol- 
verme la tranquilidad, aunque sea con la mentira. 

' ISABEL 

¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha ocurrido en- 
tre usted y Gonzalo en mi ausencia? Sé que estu- 
vo aquí el marido de esa mujer. ¿A qué vino? 
¿Qué dijo? 

RAMÓN 

¿Qué sé yo? ¿Es tonto ó es pillo? Dijo algo que 
ha inventado ó algo que le dijeron, algo insignifi- 
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cante tal vez, hablar por hablar, algo que yo no 
pensé nunca; pero hay momentos en que una pa- 
labra cualquiera es así como un relámpago que^ 
ilumina lo más obscuro y lo más lejano de nuestra 
vida... ¿Porqué no se casó mi hijo Enrique con 
María Antonia? Dígame usted, ¿porqué? 

[ISABEL 

Verdad que son histprias pasadas. ^rNo lo sabe 
usted? 

RAMÓN . 

Sí, sé lo que el mismo Enrique dijo, lo que to- 
dos ustedes dijeron, Enrique había tenido relacio- 
nes con una pobre muchacha; María Antonia tuvo 
celos, no quiso perdonar, creyó que aquellos amo- 
res no habían terminado... 

ISABEL 

Pues si lo sabe usted como nosotros. 

RAMÓN 

Pero hasta ahora nunca pensé que esa explicación 
no íuera la verdadera, que solo fué un pretexto bus- 
cado por Carmen, por usted, por todos, para evi- 
tar... Hasta ahora no pensé... lo que oí hace poco... 
Yo no tengo gran talento, lo sé, mi inteligencia no 
ha podido servir de mucho á Gonzalo, y sin em- 
bargo me tuvo siempre á su lado, en los prime- 
ros puestos; gracias á él poseo un capital, soy 
rico, creí ser dichoso. Y ¿á qué lo debí? ¿A qué 
debo todo esto, Dios mío? 

10 
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ISABEL 

A SU trabajo honrado, á su inteligencia también. 
jiPorqué esas dudas? ¿Qué fia pensado usted? ¿Qué 
han podido decirle? Piense usted que al dudar no 
duda usted solo de la amistad de Gonzalo. 

HAMÓN 

Lo sé... y no puedo, no puedo... sería horrible. 
Dígame usted qiie no tengo razón, que no puedo 
pensarlo, qtíe si eso fuera ó eso hubiera sido... 

ISABEL 

Carmen no sería mi mejor amiga... ¿No es eso lo 
que usted piensa? No la querría yo como la quiero, 
como una hermana... Usted lo sabe, usted lo ve. No 
creerá usted que yo no hubiera sospechado antes lo 
que usted no sospechó hasta ahora si las sospe- 
chas tuvieran fundamento... y suponga usted que 
yo hubiera querido disimular por prudencia ó por 
imposición de mi marido, la prudencia y el disimu- 
lo tienen su límite. Yo no soy una santa, y todo lo 
más hubiera fingido cortesía superficial ante la gen- 
te; pero de eso á la amistad que me une con Car- 
men, amistad verdadera, amistad sin recelos, con 
toda el alma, porque estoy segura de su lealtad 
conmigo... como usted debe estarlo... Basta ton 
que piense usted eso, que una mujer celosa, por 
mucho que quiera fingir, no finge hasta ese extre- 
mo. Ya ve usted cómo no supe fingir con Josefina; 
no hubo prudencia ni educación que bastaran y 
dejé de recibirla en mi cisa. Pero suponer que mi 
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Cariño á Carmen puede ser'fingido y tanto tiempo... 
'Yo se lo agradezco á usted mucho, Ramón, pero 
me conceptúa usted demasiado sublime, ó conoce 
usted muy poco el corazón de la mujer para supo- 
ner que por discreta que sea pueda admitir á su 
lado á otra mujer, como yo admito á Carmen, si 
sospechara siquiera que ahora ni nunca... Yo sé 
bien que la reputación de Gonzalo hace verosími- 
les todas las sospechas, pero á Carmen la estamos 
ofendiendo solo con buscar razones para negar 
razón á q,ue usted dude... no en mi coiíazón, en el 
suyo, en el de usted debe usted encontrarlas. Va- 
mos, vamos, Ramón, yo no sé qué castigo le im- 
pondría á usted por su mal pensamiento si el ha- 
berlo pensado no fuera, ya el mayor castigo. 



ESCENA VIII 
Dichos y MANUEL 

MANUEL 

¡Querida amiga! ¡Don Ramónl 

ISABEL 

Cuánto me alegro de su visita. Le hubiera man- 
dado llamar si tardo un día mis en verle. 

RAMÓN 

Me despedía cuando usted entró. Isabel, voy á 
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recoger esos documentos que firma Gonzalo, y ya 
me^ despido de usted... Amigo mío... 

MANUEL 

Siempre suyo... 

ISABEL 

¿Pasó ya todo? ¿Ni la sombra de un mal pen- 
samiento? 

RAMÓN 

Dije que usted me haría creer lo que quisiera, 
verdad ó mentira, porque es usted tan buena, tan 
buena, que es usted capaz de todo, hasta de lo 
que usted asegura que no es capaz ninguna mu- 
jer por santa que sea. (Sale,) 



ESCENA IX 
ISABEL y MANUEL 

.ISABEL 

No puedo más. 

MANUEL 

¿Está usted enferma? ¿Qué le sucede á usted? 

ISABEL 

Nada; que he mentido con tanta verdad, que á 
mí misma no me parece mentira nada de lo que 
dije. Mentiras como esas no pesan en la concien- 
cia, nos absuelve de ellas el corazón... 
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MANUEL 

¿Mentir usted? 

ISABEL 

No hableijios de mí; estaba impaciente por ver 
á usted, hoy más que nunca. 

MANUEL 

Por acordarme demasiado de usted he podi- 
do parecer olvidadizo. 

ISABEL 

Pero ¿no ha olvidado usted lo que nie prometió? 

MANUEL 

Ni un momento. Y en estos días era preciso 
mayor vigilancia. 

ISABEL 

¿En estos días? ¿Porqué? ¿Sabe usted algo? 

MANUEL 

Sé que María Antonia y Pepe viven en conti- 
nua guerra. 

ISABEL 

Por aquí no vienen apenas, á pesar de la enfer- 
medad de Gonzalo. Hoy fui yo á su casa, no esta- 
ban; la doncella, una muchacha de toda mi confian- 
za, que yo coloqué con María Antonia, me ha 
contado cuanto allí pasa; escenas violentas, dis- 
gustos á todas horas, una vida imposible. 
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MANUEL 

Y un continuo peligro para María Antonia. 

ISABEL 

^i)wé sabe usted? 

MANUEL 

Sé de unos encuentros casuales en el Museo de 
Pinturas. 

ISABEL 

¿De quién? ¿De María Antonia y?... 

MANUEL 

Repito que fueron casuales, puramente casuales; 
me consta: como si usted ahora me dijera... por 
casualidad... ¿Querrá usted creer que apenas co- 
nozco el Museo de Pinturas? Y yo le dijera á us- , 
ted: ¿Es posible?, y usted: Pienso ir un día de éstos; 
y yo desde entonces fuera todos los días, hasta 
que, es natural, yo todos los días y usted un día 
de éstos, al fin habíamos de encontrarnos por ca- 
sualidad, y por casualidad se encontraron. 

ISABEL 

Bien temía yo. ¿Y su amigo de usted le há 
dicho?... 

MANUEL 

Figúrese usted un soñador enamorado, una 
mujer no comprendida... La contemplación de 
obr^s de arte, emociones artísticas que se comu- 
nican... El arte fué siempre un gran conductor 
del flu(do amoroso. 
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ISABEL • 

No hable usted así; ese tono ligero me hace 
daño. Dígame usted muy seriamente cuanto usted 
sepa, cuanto su amigo de usted le haya confiado. 

MANUEL 

Hay algo más serio todavía. Una imprudencia, 
una verdadera imprudencia de María Antonia. 

ISABEL 

¡Dios mío! 

MANUEL 

Una carta suya. 

ISABEL 

iQue usted ha leído? ¿Qué ese hombre le ha con- 
fiado á usted? ¡El' miserable! ¡Como todos! ¡Por 
vanidad, por jactanqia! (Y ese es el ideal que 
puede hacer á esa pobre niña olvidarse de sus 
deberes? ¿Qué dice esa carta? 

MANUEL 

Le dije que solo era imprudente. Es una carta 
en que le despide, le aleja toda esperanza; pero le 
suplica, y suplicar ya es confesarse débil, y confe- 
sarse débil ya es temer ser vencida. 

ISABEL 

¿Y ese hombre espera? 

MANUEL 

Se atreve á esperar. 



I W ^ JAOSTO BENAVENTB. 

? ISABEL 

l4 1^ ^» v-??^'^ o»^' y^ ^^^^^ ^^^ María Antonia de- 

^t .i s* Níií^^ delante de su marido si es pre- 

* ^^ iti- :.'vi^'<^ ^'^'^^ c^^^^ ^^ peligro, que María 

'í i,^.^fj >«." ^^^' ^ t^^^ costa. Yo no quiero que 

,^^> \''XNi que avergonzarse nunca ante su mari- 

^^ ^ Sivntipre sea de ella la razón, siempre; no 

M». 3*.'*^' vx^ívjue la quiero como á una hija y la 

^^^^,v ^«^^l ^ ^U ig^al ^ su madre: es mi orgullo 

J%» íW*#iCf qw^ ^^ nuestra desigual condición ante 

.> íK^rT>re> admite todas las desigualdades, to- 

jia^. kjus humillaciones, menos la de que nunca ten- 

^i A derecho de decirnos: ¿Con qué razón me 

jív'ijsd:*.' ¡Ah! Eso no; son más penosos nuestros 

J\^'r\*ií^ pues más fuertes nosotras para cumplir- 

l^ijí,.. V así no podrán decir que somos iguales; 

^H'ix* ru esotras también podemos decirles: «¿Igua- 

K^ TU*: Decís bien, somos mejores». 



ESCENA X 
Dichos, MARÍA ANTONIA y PEPE 

MARÍA ANTONIA 

¡Isabel! ¡Madre mía! 

ISABEL 

j María Antonial ¡Hija! 
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MARÍA ANTONIA 

¡ Ay! Ya puedo llorar. Ya puedo decirlo todo, á 
ti solo, ¡á tí, madíe mía! A él solo podía contes- 
tarle con el silencio ó con el desprecio. 

PEPE 

Es lo mismo. Puedes callar ó puedes despre- 
ciarme. Ahora basta con que hable yo. 

ISABEL 

¿Qué dices, qué sucedió? 

MARÍA ANTONIA 

No importa lo que diga; yo solo siento que no 



tenga razón para decirlo. 



PEPE 

Isabel. Ya lo oyes. Avisa á su padre. Quiero 
hablar con vosotros. (A Manuel.) No, no salga us- 
ted, es usted de la familia, y por la amistad que le 
une á usted con cierta persona, deseo» que se halle 
usted presente en esta ocasión. ¿Dónde está su 
padre? 

MARÍA ANTONIA 

Tú puedes hablar con él. Yo solo hablaré con 
Isabel, contigo solo. Déjanos; á mi padre puedes 
decirle lo que quieras. 

PEPE 

Bien está. 

ISABEL 

Sí, déjanos» Debo yo hablar á solas con María 
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.Xfiti'»^^*^^ \^a\^an u:>l<\lt^ c\^n Gonzalo. Tú sabrás 
^ tíW*^ violv^s diVirlo, \ o no quiero juzgar sin oir- 
|ji $. ^lí^ primorvx \\> so que á mí no puede enga- 

TEPE 

•fj^ux c(\ SU dcsf>achor 

ISABEL V 

Si, i/V^" Sím/i\) \'aya usted, Manuel; usted que 
j^l^* 1:í verdad, si la verdad fué lo que usted me 
di\\\ ^* "^^ puede ser otra. 

MANUEL 

1 .1 verdad será lo que diga María Antonia. 

ISABEL 

^' la \-erdad dirá. (Sa/e Manuel,) 



ESCENA XI 
ISABEL y MARÍA ANTONIA 



ISABEL 

Si\ la verdad para mí será lo que tú digas. Pepe 
ha llegado á sospechar de ti, ¿no es eso? 

MARÍA ANTONIA 

^ íi lo oiste. 

ISABEL 

Pero ¿sus sospechas?... 
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MARÍA ANTONIA 

Para él todo evidente. Ya lo ves. Me devuelve 
á vosotros, porque ahora es él quien me trae para 
qi^e su honor no padezca... ¡ Qué noble y qué de- 
licado sentimiento ese del honor! Gracias á él he 
conseguido en un momento lo que no conseguí 
por mis lágrimas, ni por mis celos, ni por mi cora- 
zón destrozado; volver aquí para olvidar, para no 
padecer. Por mi voluntad nunca me hubiera él 
dejado venir, nunca me hubierais admitido vos- 
otros; todos lo impediríais... Y ahora... ahora ya > 
no se trata -de mí, se trata de su honor, y nadie se 
opone... ¡Necia de mí que no comprendí antes qué 
fácil era conseguir esta separación que yo desea- 
ba como única seguridad para mi conciencia, 
como único descanso para mi corazón. 

ISABEL 

Habla, habla así y te escucharé tranquila, segu- 
ra de que no faltaste; así, con indignación, con 
santa ira; no quiero ver en ti abatimiento ni tris- 
teza, que sería humillación, sería culpa. Y no la 
hubo, ¿verdad? Mírame así, cara á cara; los ojos 
en los ojos, sin lágrimas, limpios como tu corazón. 
No hubo culpa, ¿verdad?... ¡Por la memoria de tu 
madre!... 

MARÍA ANTONIA 

¡Por su memoria!...; pero por su memoria tam- 
bién y por toda la maldad y por todos los enga- 
ños de los hombres; te aseguro que si la intención 
y el deseo de ser culpable son ya culpa, nadie 
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más culpable que yo; porque con toda mi alma 
lo digo: ¡quisiera que nada me hubiera detenido; 
ni virtud, ni vergüenza, ni el ejemplo, ni la me- 
moria de mi madre, ni tu cariño y tu ejemplo, san- 
to como el suyo!... ¡nada, nada!...; pero tú lo sa- 
bes; tú que también has visto destrozado tu cora- 
zón y tu vida; tú que también alguna vez, por 
santa que seas, habrás sentido deseo de vengar 
ofensas, humillaciones que no mereciste...; tú lo sa- 
bes: cuando se nace honrada, no es tan fácil dejar 
^ de serlo. 



ESCENA XII 
Dichos y GONZALO 

GONZALO 

^¡Es verdad lo que dice Pepe? ,jEs verdad lo que 
dice tu marido? Pues ni en su casa ni en ésta pue- 
des estar, porque si allí deshonras á tu marido 
aquí deshonras á tu padre. 



¡Ah! 
¡Gonzalo! 



MARÍA ANTONIA 



ISABEL 



GONZALO 



¡No la protejas; no la defiendas!... ¡Fuera de 
aquí; que yo no la vea! 
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ISABEL 

No, no la verás; ven conmigo, no llores; ven 
conmigo...; ¡pobre hija mía! Pero no llores; si no 
eres culpable rechaza la afrenta con indignación, 
como antes. ¿Me juraste verdad? 

MARÍA ANTONIA 

|La verdad, madre mía! 

GONZALO 

¡Fuera de aquí dij^, fuera de aquí! 

ISABEL 

Sí, sí, espera; espera, ya saldrá, ya saldrá; aca- 
so no salga ella sola. (Salen María Antonia é Isa- 
bel, pero Isabel vuelve a poco,) 



ESCENA XIII 
ISABEL y GONZALO 

GONZALO 

¿Que no saldrá sola?... ¿Qué dices? 

ISABEL 

Una vez más eres injusto, eres cruel, eres egoís- 
ta, eres... eres... ¡hombre!... ¿Crees que María An- 
tonia ha faltado?...; lo crees, ¿verdad? Y te indig- 
nas. Pues yo solo te digo que si eso fuera, yo la 
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^ ^-^./iv^ y la comprendo, y la diré : [has hecho 
v^v-f, ^«^ hecho bienl... jlo oyes? 

GONZALO 

, .- ."iioes porque no es tu hija. 

ISABEL 

X^.-'-siosI Sí lo fuera, con ma^^or razón se lo di- 
♦vjt v^'iJi V mil veces: ¡has hecho bien, has hecho 
•^vs^,, hí^i mía! 

GONZALO 

Y nv> habrás dejado de decírselo y de discul- 
".Niria. Ahora y antes; lo presumí siempre. 

ISABEL 

S.0I0 te falta decir que di yo el ejemplo. Dilo 
también. ¿Qué importaJLHoy es uno de esos días 
decisivos en que la vid2r''parece presentarnos el 
balance de muchos. años. La vida lo suma todo; 
todas nuestras acciones, nuestras palabras, lo más 
insignificante. Hoy es día de cuentas para ti... ¡ya 
ora hora!...; para todos llega cuando menos lo es- 
peramos, por medios indirectos casi siempre, para 
lo bueno y para lo malojMay quien trabaja toda 
su vida sin conseguir la menor recompensa, y 
cuando más desespera de su trabajo, es una he- 
rencia que llega: es la lotería; algo que parece 
suerte y es la vida, que paga. Hay quien comete 
las mayores maldades, y vive rico y dichoso mu- 
chos años; pero un día llega el dolor, que la ri- 
queza no evita: es la muerte de un hijo adorado, 



í 
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una enfermedad penosa, la ruina imprevista... es 
la vida que cobra.. i Contigo se valió de tu hija, el 
cariño mayor de tu vida; el que era compendio de 
toda la sumisión y todas las virtudes de las mu- 
jeres que hemos nacido para esposas honradas. 
Y ahora es la indignación, la sorpresa; ahora quie- 
res castigar á tu hija,, cuando es tu hija la que te 
castiga por su madre;., por mí y por ella. ) 

GONZALO 

^•Que es mi castigo, dices? ¿Porqué? ¿porqué? 

ISABEL 

¿Qué sabéis los hombres del corazón de las mu- 
jeres? De las que os engañan sí podéis conocer 
las mentiras; de las buenas, de las que os quieren 
de verdad, no sabéis nunca ni cuánto es su cari- 
ño, porque en la mujer honrada puede siempre 
más el pudor que el cariño.' Y por pudor calla 
nuestro cariño, y callan nuestros deseos, y callan 
nuestros celos muchas veces. Y no comprendéis, 
no sabéis comprender que el corazón de la esposa 
honrada no puede luchar sin impudor cuando 
siente alejarse vuestro cariño. Y hemos de pade- 
cer la humillación de vernos compadecidas por 
mujeres indignas, que cuentan para atraeros con 
todas las coqueterías y todas las resistencias calcu- 
ladas, que en nosotras serían repugnantes, por- 
que nunca deben confundirse sus boudoirs con 
nuestras casas. Pero allá va con vuestros capri- 
chos todo lo alegre y fácil dé cierta vida. Allí se 
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gasta sin contar lo que en nuestra casa se regatea! 
allí se imploran las caricias que desdeñáis en nos- 
otras, porque nuestro deber las asegura cuando 
les exige vuestro d^seo/^vuestro deseo, en que 
muchas veces se lee otro deseo no logrado que 
os acerca á nosotras con apariencias de cariño..^ 
Así son los hombres y así juzgas tú sin piedad la 
apariencia solo de una falta; que lo aseguro: gra 
solo siento que no sea verdadera y que no fuera - 
mía si con serlo pudiera causarte mayor pena. ) T 

GONZALO 

No, Isabel; tú sí que eres injusta si pensaste que 
por grandes que sean mis culpas contigo mere- 
cían el castigo de no creer en ti, de dudar de ti 
siquiera un instante. Tú si que no sabes lo que es 
mi cariño para ti. Habré sido cruel, egoísta, como 
dices; habré atormentado tu corazón; pero no pue- 
des, no debes dudar de mi cariño. Quizás á nadie 
atormentamos como á nuestra madre; quizás por 
ningún cariño sacrificamos menos, tan seguros es- 
tamos de poseerlo siempre, de que siempre per- 
dona. Con vivir y mostrarse alegres, ya nos pare- 
ce que hemos pagado el cariño de nuestra madre. . 
Pero es la misma fe que nos inspira, la que nos 
hace menos devotos en apariencia; más creyentes, 
en el fondo, de estos cariños santos y verdaderos 
de que nuestro corazón está seguro. Pero ¿qué 
otros cariños en la vida v^alen como éstos, que son 
siempre creencia y esperanza del corazón? Dime 
si nunca te hubieras cambiado por otra mujer de 
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las que pasaron por mi vida; dime si nunca creis- 
te que el compararte con todas ellas no fué su re- * 
• cuerdo la aurepla, el altar de tu imagen santa... 
/¿Qué sabes tú de mi orgullo al decirme... entre to- 
ados, ella solo en mi corazón; ella solo fiel; ella 
siempre honrada; ella mi esposa/ como mi ma-y 
dr^?... ¿Y dices que María Antonia hizo bien? No, 
' ^ tú no lo crees, no lo sientes, porque ves la verdad 
; s; de mi cariño, de mi adoración por ti; porque fuis- 
" V te la que espera siempre, la que perdona siempre 
st como una madre, como una san ta, como al go qn f> 
N \ está sobre todo, como"" el cielo de nuestra vida... 
V. No, no'Sigas que María Antonia hizo bien... no 

digas que debiste ser tú... Si yo hubiera tenido de 
qué acusarte... no sé... no sé... <:Cómo saber, si de 
ti no puedo suponerlo siquiera? 

/ ISABEL 

{Gonzalo! ¡Mi Gonzalol Dices bien... perdonzir^ 
siempre... esperar siempre... Yo he sabido espe^ 
f^r, y ahora siento que no esperé en vano. 



ESCENA XIV 
Dichos y CARMEN 

CARMEN 

¡Isabel! Mi amiga, mi hermana... 

ISABEL 

¡Carmen! 

n 
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CARMEN 

[Ya sél... Ramón me lo dijo llorando como un 
niño; me pidió perdón por haber .dudado... ¡Per- 
dón á mí, que no podré perdonarme nunca!... Me 
dijo que usted... y, no pude contenerme, necesi- 
taba ver á usted, airodiiiarme ante usted, si usted 
lo permite. ¡Qué tormento!, Intención tuve de ser 
yo misma quien lo confesara todo, si no. hubiera 
pensado que ya no era solo mía la pena, sino de 
usted, y de usted sin culpa. 

ISABEL 

Sin culpa, sí. ¡Quq hermoso es no tener culpa!> 
¡Ah! Gonzalo, llama á tu hija; si crees en mí, yo 
te juro por lo más sagrado que no hubo culpa en 
,ella. 

GONZALO 

Te dejo... 

ESCENA XV 
Dichos y MANUEL, y después MARÍA ANTONIA 

MANUEL 

Isabel; he conseguido que Pepe atienda á mis 
razones; está convencido de su error. Es él quien 
debe y desea perdonar; pero teme que María An- 
tonia... 

ISABEL 

■ No. 
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CARMEN 

¡Dios mío! ¿María Antonia y Pepe? 

ISABEL 

Sí, es tan difícil resignarse y esperar... María An- 
tonia, hijos míos; ven, ven ahora á mis brazos, á 
los de tu padre... después con tu esposo. 

MARÍA ANTONIA 

No, todo acabó, yo no perdono. 

ISABEL 

Sí perdonarás... para ser un día tan feliz como yo. 

MARÍA ANTONIA 

¿Tú, tú eres feliz? 

ISABEL 

Sí, muy feliz... ¿Verdad? Los amores alegres, los 
amores fáciles que solo conocen la ilusión y el 
deseo, ven deshojarse todas sus flores en una bre- 
ve primavera; para el amor de la esposa, para los 
amores santos y fieles que saben esperar, son^ 
nuestras flores, flores tardías, las Rosas de Otoño :^ \\ 
no son las flores del amor, son las flores del deber V . 
cultivadas con lágrimas de resignación, con aroma /^ 
del alma, de algo, eterno. ¿No es verdad, esposo 
mío? 



i 
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GONZALO 

\^ ^<{Hv^ santal De rodillas para adorarte 



ISABEL 



,,;\^ 'VTr\'°^ """y '"''''^' s°" "^'^ liosas de 
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ACTO PRIMERO 



fardín de uft hotel en los alrededores de Madrid. 

ESCENA PRIMERA 
ENRIQUE sentado y leyendo, después D. CESÁREO 

D. CESÁREO 

Buenos días, Enrique. 

ENRIQUE 

Muy buenos. ¿Cómo tan madrugador? 

D. CESÁREO 

Esta vida hace de mí otro hombre. |Ah, si yo 
pudiera desterrarme de aquel infernal Madrid 
para siempre!... 

ENRIQUE 

Acabaría usted por cansarse del campo, que 
ahora tanto le encanta por la novedad. Vea usted 
si no á la dueña de esta preciosa quinta, que obli- 
gada á pasar aquí algunas temporadas, no puede 
resistir esta vida monótona, y solo desea hallar un 
comprador á quien endosar la finca. 



p 
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D. CESÁREO 

\ íftí $erá dificil que lo encuentre... 

ENRIQUE 

Y i, rtensa usted comprarla... 

D. CESÁREO 

¿^ fó un sitio delicioso, ameno y saludable... 
V ^<^ ^^ ^^^^ ^^ Madrid... 

ENRIQUE 

^ fó \ tardad. 

D. CESÁREO 

\\i, querido Enrique, aunque bien conservado 
^rsctas á mi vida ejemplar y metódica, soy un 

ENRIQUE 

Si usted' lo- dice... 

D. CESÁREO 

Xo lo digo yo. solo desgraciadamente; lo dice 
también la fe de bautismo. ¿Crees tú que por mi 
gusto no me quitaría una docenita de años sin 
reparo? 

ENRIQUE 

¡l^ah] No ha de ser la gente tan curiosa que 
vaya á enterarse... 

D. CESÁREO 

La gente que á mí me importa, sí. 

ENRIQUE 

rNo comprendo!... 
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D. CESÁREO 

Pues comprende. A ti, sin duda alguna, te ha- 
brá extrañado nuestra repentina venida de Lon- 
dres, sin más objeto, al parecer, que pasar unos 
días con estas señoras que me habían invitado ga- 
lantemente... 

ENRIQUE 

Así es. 

D. CESÁREO 

Te habrá extrañado también que se prolongue 
tanto nuestra permanencia. 

ENRIQUE 

Eso no. Estas señoras son tan amables, se des- 
viven de tal modo por retenerle en su compañía... 
Además, si piensa usted adquirir la posesión... 

D. CESÁREO 

Vamos á ver, ¿no te parece que yo estoy muy 
mal? 

ENRIQUE 

¿De salud? 

D. CESÁREO 

No. Gracias á Dios soy un roble. Quiero de- 
cir... vamos, de vida. Ya sabes que siempre he 
sido algo extravagante. Enemigo del mundo y del 
trato de gentes, busqué un refugio desde mi ju- 
ventud en el estudio, y solo por él y para él he 
vivido. 

ENRIQUE 

Cierto. Singularidad en quien, como usted, no 
necesitaba, por su posición... 
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D. CESÁREO 

¡Vanidades! Pero, vamos al caso. De mí se pue- 
de decir que no he vivido en este mundo. Si las 
paredes hablaran, las cuatro de mi laboratorio po- 
drían referir mi vida entera. Cuando la soledad 
empezaba á pesarme, la muerte de tu padre, mi 
único amigo, que te dejaba encomendado á mis 
cuidados, me proporcionó con tan sagrada misión 
el consuelo de tu filial cariño. Gracias á ti he podido 
permanecer soltero, sin echar de menos la dulzura 
de los afectos familiares. Pero ahora, ya lo ves, tú, 
como es justo, mirando á tu porvenir, te marcha- 
rás á tus minas apenas recibas el nombramiento, 
y yo me quedaré solo, solo, en manos de gente 
extraña... ¿No vale la pena de tomar una resolu- 
ción? ¿Y cuál más lógica, más sencilla y más con- 
veniente que casarme? 

ENRIQUE 

Ahora sí que lo comprendo todo, como dicen 
en las comedias. 

D. CESÁREO 

Ahí tienes el motivo de nuestra venida á esta 
quinta. Ahora dime tu opinión francamente. 

ENRIQUE 

¿Mi opinión? |Cómo quiere usted que yo, sin 
conocer!... En primer lugar, ¿de quién se trata? 
Aun cuando lo supongo... 

D. CESÁREO 

¿De quién ha de ser? De la madre, como es na- 
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tural. Una excelente señora, como habrás podido 
apreciar en estos días. 

ENRIQUE 

¿De modo que es cosa hecha? 

D. CESÁREO 

¡No tanto, no tanto!... Hasta ahora solo he indi- 
cado indirectamente mis pretensiones. Indirecta- 
mente también me han contestado que lo pensa- 
rían. 

ENRIQUE 

Aceptará, de seguro. 

D. CESÁREO 

Temo que la hija iníTuya con su madre en cpn- 
tra mía. Como la pobre señora, viuda á los dos 
años de matrimonio, no ha tenido más cariño que 
el de su Gabriela... 

ENRIQUE 

Pero si Gabriela no tardará en casarse..» 

D. CESÁREO 

Eso sí. 

ENRIQUE 

¿No tiene novio? 

D. CESÁREO 

jCa! ¡Bonita es la niña [Acostumbrada al mimo 
de su madre, no puede tolerar á ninguno. Hay 
que oiría hablar pestes de los hombres... Luego ha 
dado en la gracia de sospechar que á todos les 
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guía el interés de sus millones, y en notando á un 
galán falto de fondos, calabazas sin compasión. 

ENRIQUE 

^No viene usted á corregir las cuartillas? 

D. CESÁREO 

¡Si vieras qué poca gana tengo!... 

ENRIQUE 

A ese paso no podrá usted publicar la obra 
cuando pensaba... 

D. CESÁREO 

@ iQué más da! Diré como el Mágico prodigioso: 

Ya ni libros ni estudios quiero, 
porque digan que es amor 

homicida del ingenio; 
* 
lo que quiere decir, querido, á la vejez viruelas. 

Repasa las cuartillas, corrige sin miedo. De tu in- 
teligencia no hay que temer. 

ENRIQUE 

' Voy... jAh! ¿Cuántos días estaremos aquí to- 
davía? 

D. CESÁREO 

¡Qué sé yo! No depende de mí. De todos mo- 
dos no serán muchos. Si me dicen que sí, no me 
parece bien quedarme. Si me dicen que no, en- 
tonces adquiriré la posesión sin la poseedora, y á 
lo menos tendré un retiro para la vejez. 
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í;nriqtje 
¿Estaremos el jueves en Madrid? 

D. CESÁREO 

¡El jueyes, el jueves! Sí, es probable. 

ENRIQUE 

Tengo que avisar á un amigo... 

D. CESÁREO 

Sí, el jueves. Hoy mismo expondré claramente 
mi pretensión. Estas cosas, cuanto antes... 

ENRIQUE 

Sí, no es bueno pensarlas mucho. 



ESCENA II 
Dichos, MARTÍN y un CRIADO 

MARTÍN 

(A¿ Criado.) Que no se molesten por mí, soy de 
confianza. (Sale el Criado,) 

D. CESÁREO 

¡Cómo! ¿Tú aquí? 

MARTÍN 

¡Tío! ¡Qué agradable sorpresa! 

D. CESÁREO 

¡Cuánto tiempo sin vernos! : ,. .. 
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MARTÍN 

Verdad es, 

D. CESÁREO 

Cualquiera diría que estábamos reñidos. 

MARTÍN 

Bien sabes que si no te visito á menudo es por 
temor de molestarte, j Estás siempre tan ocupa- 
do!... 

D. CESÁREO 

¡Ya, ya! No te disculpes... Pero ¿á qué debo el 
placer de encontrarte cuando y donde menos lo 
pensaba? 

MARTÍN 

Tiene mucho que contar. 

D. CESÁREO 

¡Cuenta, cuenta!... 

ENRIQUE 

Voy á corregir las cuartillas. 

D. CESÁREO 

Sí. {Sale Enrique,) 
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EáCENA m 
D. CESÁREO y MARTÍN 

MARTÍN 

¿Qui^ es ese joven? 

D. CESÁREO 

Enrique Gutiérrez, ingeniero de minas; un ex- 
lente muchacho, hijo de mi mejor amigo. Le quie- 
ro tanto, que no acierto á separarme de él. Ade- 
más, su ilustración y su inteligencia me prestan 
su apreciable concurso, en mis trabajos. 

MARTÍN 

¿Sigues con la chifladura de publicar un infolio 
todos los años? En casa tengo la colección de to- 
das las obras, y una siempre á la cabecera; no 
hay remedio más eficaz contra el insomnio. 

D. CESÁREO 

¡Bahl Si tu Opinión significara algo... 

MARTÍN 

Es la opinión de tpdo el mundo á quien le tie- 
ne sin cuidado la formación de las rocas, los estu- 
dios sobre terrenos terciarios, la composición quí- 
mica del sol y de la luna y demás zarandajas. 

D. CESÁREO 

Hablando de otra cosa: ¿qué historia es esa tan 
larga de contar, que me has prometido? : , , , 

■1-2 ' ' 
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Es \-erdad. Ya conoces, querido tío, el estado 
vi." mi {>ecuIio... 

D. CESÁREO 

El cue era de presumir y tantas veces te pre- 

." s;n resultado. 

MARTÍN 

jt^uc^ quieres! Me encontré joven, libre, rico... 

1 41 juventud me hizo abusar de la libertad, la li- 
K^rtad de la riqueza, la riqueza de la juventud, 
hasta que del abuso, originándose la destrucción, 
mo encuentro con que todo se ha perdido, menos 
la in>ortad, afortunadamente... 

D. CESÁREO 

•T<^ X"Oi>! Aquí de tus mañas. Piensas hacerte 
isíií:;^- i^^^ív caro el sacrificio de tu libertad... Aho- 
»? '^ ^^^x<*' oN^pUco tu presencia en esta casa. 

MARTÍN 

\ y^$. sonoras de Arambol, mis antiguas amigas, 
n\x^ hablan invitado muchas veces á visitarlas un 
vliíi este verano. Y encontrándome aburrido en 
Madrid, esta mañana tomé el tren, que en dos 
horas me ha dejado á un kilómetro de esta mag- 
nífica posesión. 

, D. CESÁREO 

¡Ah, pillo! 

MARTÍN 

Me comprendes. Y como estas señoras teesti- 
Ksan ji\ucho, cuento con tu protección. 



/ 
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D. CESÁREO 

¡Hacerme cómplice de tus picardías! 

MARTÍN 

Se trata de mi regeneración y... questa e Vora 
di riposar^ como cantan en «Los Hugonotes». 
¿Y si te dijera que no me guía solo el interés?... 

D. CESÁREO 

¿Querrás hacerme creer que estás enamorado? 
¡Como si no te conociera!... 

MARTÍN 

Y no me conoces. Apenas me has tratado, ni 
de mí has sabido nunca más que fechorías y cala- 
veradas. 

D. CESÁREO 

No era fácil que supiera otra cosa. 

MARTÍN 

(Bsdbl... Soy mejor de lo que parezco. Ultima- 
mente, los ^uros pecuniarios habían hecho de mí 
un perdido, pero con dinero soy la persona más 
cabal y más decente del mundo. 

D. CESÁRSO 

Si estas señoras están etteradas de tu vida... 

MARTÍN 

Un poco... pero no importa. Á Emilia le soy 
muy simpático y me distingue mucho. 

D. CESÁREO 

Emilia es tan amable... pero Gabriela... 
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MAl^TÍN 

Gabriela es una chiquilla tonta, con unas pre- 
tensiones..! 

, D. CESÁREO 

' ¡Ah! }Y dices que estás enamorado? 

MARTÍN 

Enamorado, precisatnente, no. Pero en fin, muy 
predispuesto á estarlo. 

D.' CESÁREO 

Martín, no lo sueñes. Gabriela no se casa con- 
tigo. 

MARTÍN 

¿Quién piensa en casarse con Gabriela? 

D. CESÁREO 

¿Cómo quién? Tú. 

MARTÍN 

¿Yo? Ni engarzada en oro la quiero. 

D. CESÁREO 

Entonces... 

MARTÍN 

Es con Emilia, con quien... 

D. CESÁREO 

¡Qué disparate! 

MARTÍN 

¿Disparate? Una mujer encantadora... 

D. CESÁREO 

Que puede ser tu madre. 
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MARTÍN 

Exageras... Aún no ha cumplido cuarenta y dos 
años. Y no los representa. ¡Parece hermana de su 
hija! 

D. CESÁREO 

¡Déjame en paz! Contigo había de casarse... 
Necesitaba estar loca. 

MARTÍN ^ 

Pero... 

D. CESÁREO 

Yo sería el primero en disuadirla, cumpliendo 
un deber dé amistad. 

MARTÍN 

No quieras perderme. Esa boda es mi salvación. 

D. CESÁREO 

¡Es indigno! 

MARTÍN 

No me queda otro recurso. 

D. CESÁREO 

¡Así habla un hombre! 

MARTÍN 

A menos que no me prometas dejarme por he- 
redero universal tuyo. 

D. CESÁREO 

Y procure morirme lo antes posible. ¿No es eso? 

MARTÍN 

¡Qué cosas dices! 
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D. CESÁREO 

^Casi, casi, lo preferiría á verte convertido en 
un busca dotes. 

MARTÍN 

íTíoI 

d. cesáreo 
Sabré estorbarlo con todas mis fuerzas. 

MARTÍN 

Déjate de andanzas caballerescas... Emilia me 
quiere, y no es cosa de que por ti... 

D. CESÁREO 

¡Te quiere! ¿Y en qué te fundas? 

MARTÍN 

¿No ves, tío, que yo entiendo muy bien á la gen- 
te?... Las personas, como las fortalezas, se toman 
siempre por su lado flaco. Regla estratégica inva- 
riable: los hombres, en general, y las mujeres, en 
particular, prefieren ser admiradas por sus defec- 
tos á serlo por sus virtudes... Y se comprende... 
¡La virtud se admira, porque es virtud... donde se 
encuentra, y los defectos solo donde se amal 

D. CESÁREO 

¡Metafísico estás! • 

MARTÍN 

No tengo un cuarto. 

D. CESÁREO 

En suma, ¿tú crees seguro el triunfo? 
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MARTÍN 

Seguro. Conozco bien el terreno. 

D. CESÁREO 

Emilia es muy juiciosa y... 

MARTÍN 

iBah! 

D. CESÁREO 

Te digo que no puede ser. 

MARTÍN 

¡Vaya! 

D. CESÁREO 

¡Martín! Eso es indigno... 

MARTÍN 

¿Pero qué interés?.*. Hablemos claro. ¿Qué ha- 
ces en esta casa? 

D. CESÁREO 

¿Yo? Lo que me da la gana. No tengo que dar- 
te cuenta de mis acciones. 

MARTÍN 

Hablemos claro. Empiezo á vislumbrar... 

D. CESÁREO 

Pues bien, sí, somos rivales. 

MARTÍN 

¿Es posible? ¿Tú? ¿A tus años? 

D. CESÁREO 

¿Cómo á mis años? 
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Martín' . - 

[Es ridículo!... 

• - D. CESÁREO 

¿Cómo ridículo? 

MARTÍN 

¡Qué disparate! jUna mujer encantadora, que 
puede ser tu hija! 

D. CESÁREO 

iMartín! 

MARTÍN 

Necesitaba estar loca. 

D. CESÁREO 

¡Calla! 

MARTÍN 

Y yo seré el primero en disuadirla. 

D. CESÁREO 

¡Pobre de ti!... 

MARTÍN 

Cumpliendo un deber de amistad. 

D. CESÁREO 

¿Quieres la lucha? 

MARTÍN 

¡Ya lo creo! ¡La lucha por la existencia! 

D. CESÁREO 

¡Pues á luchar! Todos los medios son buenos. 

MARTÍN 

¡Guerra á muerte! 

D. CESÁREO 

¡A muerte! 
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MARTÍN 

Con ciertas condiciones: Si triunfo, te compro- 
metes á dejarme por heredero. 

D. CESÁREO 

Allá veremos. ¿Y si quedas vencido? 

MARTÍN 

Entonces me pagas todas las deudas. 

. D. CESÁREO 

¡Hombre!... ^^ 

MARTÍN 

Algo he de salir ganando. 

D. cesáreo' 
Emilia viene... 

MARTÍN 

Conste que somos enemigos. 



ESCENA IV 
Dichos y EMILIA 

MARTÍN 

¡Señora!... 

EMILIA 

¡Bien venido! Veo que es usted de los pocos 
amigos fieles capaces de sacrificarse un día. 

MARTÍN 

¡Eso no! 



1 86 JACINTO BENAVENTE. 

EMILIA 

¿Sabía usted que estaba aquí su tío? 

MARTÍN 

No, señora. He tenido esa agradable sorpresa. 

EMILIA 

A fuerza de ruegos he podido conseguir que 
nos acompañe uña temporada. Pero sí, ¡acompa- 
ñar!.. ¡Qué sabios estos! Todo el día se lo pasa en 
el pabellón independiente que le hemos destina- 
do, entre sus librotes y sus pedruscos, faltando 
notoriamente á los deberes que le imponen nues- 
tra hospitalidad. 

D. CESÁREO 

¡Emilia! 

EMILIA 

¡Sí, sí! Contenta me tiene usted... Esta mañana 
ni siquiera ha venido usted á saludarme. 

D. CESÁREO 

En este momento me dirigía... 

EMILIA 

Créalo usted, Martín. Me muero de fastidio. ¡Qué 
insoportable veraneo! ¡Sepultadas en estas- sole- 
dades! 

MARTÍN 

¿Porqué no viaja usted? 

EMILIA 

¿Y adonde van dos mujeres solas?... ¡Mientras 
mi hija no me proporcione un acompañante, ha- 
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brá que pasar aquí los veranos, á trueque de achi- 
charrarse en Madrid... Y usted, ¿no ha salido fue- 
ra este año? 

'' MARTÍN 

No, señora. Los negocios me han retenido en 
Madrid hasta ahora... En otoño sí pienso hacer una 
escapadilla á París, Londres... 

EMILIA 

|No me hable usted! íFelices los hombres que 
pueden correr impunemente por esos mundosl...^ 
jBien sabe Dios que, si por algo deseo ver casada 
á mi hija, es por desquitarme de estos años de re- 
clusión!... 

MARTÍN 

¿Y si no congenia usted con su yerno? 

EMILIA 

Conmigo es muy fácil congeniar. 

MARTÍN 

Sin embargo... Él querrá vivir con su mujer, 
como es natural... y la dejarán á usted sola... 

EMILIA 

¡Eso sí que no! • Mi hija se casará solamente á 
condición de no separarse de mi lado. 

MARTÍN 

Eso se dice y se promete; pero luego... 

EMILIA 

Es que yo haré que no tenga más remedio que 
vivir conmigo... 
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D. CESÁREO 

¿Cómo?... '^ * 

EMILIA 

Casando á mi hija con un hombre sin fortuna. 
Así me casaron á mí, y los dos años de mi matri- 
monio fueron los más felices de mi vida. Man^ y 
su yerno se adoraban. Verdad es que mi Esteban 
era un ángel. 

MARTÍN ^ 

¿De modo que piensa usted casar á su hija con 
un pobre de solemnidad?... ^ 

D. CESÁREO 

¿Sin profesión alguna, para quitarle todo medio 
^e emanciparse? 

EMILIA 

Eso no. En fin, yo me entiendo. Afortunada- 
mente Gabriela se dejará llevar en todo de mis 
consejos. 

D. CESÁREO 

¡Fíese usted de Gabriela... Es de las de doble 
fondo. 

EMILIA 

¿Qué quiere usted decir? 

D. CESÁREO 

Desengáñese usted, A pesar de sus ideas con- 
trarias al amor, Gabriela amará un día con toda su 
alma. 
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ESCENA V 
Dichos y GABRIELA 



GABRIELA 

^•Hablaban ustedes de mí? 

D. CESÁREO 

Precisamente. 

MARTÍN 

{Gabriela! 

GABRIELA 

¿Por fin tenemos una persona agradable que nos 
anime? 

D. CESÁREO 

Muchas gracias. 

GABRIELA 

No hay de qué. ¡Tendrá usted la ilusión de que 
nos divierte!... Ya puede usted recoger sus libros, 
si no quiere que mamá y yo decretemos un auto 
de' fe. 

MARTÍN 

Siempre ha sido un hurón... 

GABRIELA 

¡Es insoportable! 

MARTÍN 

Has hecho bien en no casarte, porque hubieras 
hecho á tu mujer muy desgraciada. 
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\ EMILIA 

Cierto que sí. 

P. CESÁREO . - 

Exageran ustedes. 

GABRIELA 

Vamos á ver, ¿ha descubierto usted la piedra 
filosofal? 

EMILIA 

No hay cosa más tonta que un sabio, la verdad 
sea dicha... 

MARTÍN 

I Y después, nadie aprecia sus obras! y aun hay .- 
quien pone en duda su mérito y hasta su origina-^ 
lidad. 

D. CESÁREO 

¡Martín! 

MARTÍN 

Tus colegas académicos aseguran que tu última 
Memoria^ tan celebrada, es obra de un joven des- 
conocido. 

D. CESÁREO 

¡Envidias! ¡Calumnias! Ya sé quién ha hecho 
correr esas voces... Un amigo entusiasta de mi 
ayudante y protegido Enrique, revistero científi- 
co, poeta, novelista y qué se yo cuántas cosas 
más... Un quídam que me tiene declarada la gue- 
rra sin saber porqué. Y no pierde ocasión de mo- 
lestarme, propalando la falsedad de qué todas mis 
obras son de Enrique... 
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GABRIELA "^ 

Lo sentiría por él... es muy simpático. 

EMILIA 

jY gracias á él no nos hemos muerto de fasti- 
dio! Tiene una conversación muy agradable y es 
muy ilustrado. 



ESCENA VI 
Dichos, y un CRIADO con cartas y periódicos. 



CRIADO 

El correo... 

MARTÍN 

Yo, con su permiso, voy á quitarme el polvo. 

EMILLA 

(Al Criado.) Acompañe usted á este caballero. 
(Salen Martín y el Criado,) 



ESCENA VII 
EMILIA, DON CESÁREO y GABRIELA 

GABRIELA 

Carta de Joaquina. 

EMILIA 

¿Está usted de mal humor.? 
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D. CESÁREO 

Sí, señora. Acabo de tener un^disgusto con mi 
sobrino. 

EMILIA 

¿Porqué? 

D. CESÁREO 

¡Es un loco, un perdido!... Ya lo sabe usted... 
Los acreedores le acosan, pide á todo el mundo, 
anda á caza de dotes... 

EMILIA 

¡Jesús! 

D. CESÁREO 

(Aparte.) Me parece que de esta Hecha... 

EMILIA 

Algo había oído decir, pero... 

D. CESÁREO 

Todo es poco. 

EMILIA 

¡Vea usted! Un muchacho tan agradable... 

D. CESÁREO 

En visita. Pero tratado á fondo... 

EMILIA 

¡Me asusta usted! 

D. CESÁREO 

Eso sí. Él se cree irresistible, porque cuatro 
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mujeres de poco más 6 níéños se han dejado apri- 
sionar en sus redes. 

■s 

EMILIA 

\Y pensar que ha pretendido á mi hija! 

GABRIELA 

(Dejando de leer.) No hay cuidado. Penetré 
pronto sus intenciones. Sin embargo, de todos los 
que me han pretendido es el único á quien he 
perdonado. Me habió con frlanqueza, y no es pe- 
queña virtud para estos tiempos. 

D. CESÁREO 

Por lo visto, Gabriela, ha sido usted muy des- 
graciada con sus pretendientes. 

GABRIELA 

|Yo, no! Los desgraciados han sido ellos. 

D. CESÁREO 

Espere usted. El ideal aparece cuando menos 
se piensa. 

GABRIELA 

Dicen que soy muy exigente y" no les pido más 
que desinterés. 

D. CESÁREO 

¡Ahí es nadal 

GABRIELA 

Ha habido alguno que se ha atrevido á pregun- 
tarme la edad de mamá. (Abrazándola,) ¡Mi pobre 
mamá! 

13 
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EMILIA 

[Hija mía! 

GABRIELA 

Que me quieran como tú me quieres, y enton- 
ces veremos. 

EMILIA 

¿Qué dice Joaquina? 

GABRIELA 

Que se divierte mucho. Todos los días hacen 
expediciones, jiras... 

EMILIA 

¡Y nosotras aquí! ¿Qué dicen los periódicos? 
(Leyendo,) «Revista veraniega.» Carta de Biarritz... 
Allí debiéramos estar... ¿A ver? En Zarauz tam- 
bién se divierten mucho... Nada, yo no paso' aquí 
otro verano... Hija mía, es preciso tomar una de- 
terminación. 



Cásese usted. 
¿Yo? jNunca! 



D. CESÁREO 



EMILIA 



D. CESÁREO 



Ese nunca tan rotundo hace el elogio de su 
primer marido. 

EMILIA 

Eso no, era un hombre perfecto. Por eso mis- 
mo. La suerte es mudable y sería raro que me 
favoreciera dos \eces. 
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ESCENA VIII 

Dichos, ENRIQUE y un CRIADO 



Muy buenos días. 



¡Señora!... 



EMILIA 



ENRIQUE 



EMILIA 

¿Dónde ha estado u§ted metido toda la maña- 
na? ¡Por Dios! No imite usted á don Cesáreo, por- 
que reñimos... 

ENRIQUE 

(A Don Cesáreo,) Ya tiene usted corregidas las 
pruebas. ^ 



Voy... 



D. CESÁREO 



EMILIA 



¡No tarde usted!.... Le esperarnos para dar nues- 
tro paseo de todas las mañanas. 

D. CESÁREO 

Vuelvo en seguida. (Entra un Criado,) 

EMILIA 

¿Qué ocurre? 

CRIADO 

Un caballero pregunta por don Enrique. 
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ENRIQUE 

¿No ha dicho quién es? 

CRIADO 

Don Félix Mendarias. 

ENRIQUE 

¡Ah, Félixl 

EMILIA 

¿Qué pasa? {Sale el Criado.) 

D. CESÁREO 

iCómol iMendariasI ¿El revistero que?... 

ENRIQUE 

Mi mejor amigo. 

EMILIA 

(A Gabriela.) Vamos á ponernos los sombre- 
ros*.. Hasta ahora... 



ESCENA IX 
ENRIQUE, DON CESÁREO y FÉLIX 



ENRIQUE 

¡Félix!... 

FÉLIX 

Déjame que te mire... Estás desconocido... ¡Qué 
modo de engordar!... ¡La buena vida!... 
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ENRIQUE 

La vagancia... 

FÉLIX 

Despídete de ella. 

ENRIQUE 

¿Cómo? 

FÉLIX 

No tiene otro objeto mi viaje. Es preciso que 
vengas inmediatamente á Madrid , si no quieres 
quedarte sin plaza. 

D. CESÁREO 

¿Qué dice usted? Hace ocho días recibí una car- 
ta del principal accionista, en que me daba toda 
clase de seguridades... 

FÉLIX 

Sí, señor. Pero parece ser que hay empeños... 
En fin, es necesaria tu presencia. Dentro de dos 
horas sale el correo y no hay que perder tiempo. 

ENRIQUE 

Sí, sí... 

FÉLIX 

Yo, como puedes suponer, he revuelto á Roma 
con Santiago en previsión de una injusticia. 

D. CESÁREO 

¿Tiene usted buenos conocimientos? 



i 
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FÉLIX 

Sk ís^^^v^- Aunque no tengo el gusto de cono- 

D. CESÁREO 

'V \\3^tJi no. pero de oídas sí... ¿No es usted el 
vJtrjcJívK'* de la revista bibliográfica en E¿ Univer- 

, FÉLIX 

Tjira servir á usted. 

D. CESÁREO 

Tara servirme, precisamente, no. ¡Buenas palí- 
i^ me ha dado usted! 

FÉLIX 

Usted dispense. 

D. CESÁREO 

Por dispensado. Las críticas solo me inspiran... 

FÉLIX 

¿Desprecio? 

D. CESÁREO 

|0h, no! Gratitud, cuando proceden de perso- 
nas respetables. ¡Caballero! He tenido tanto gusto 
en conocerle... 

FÉLIX 

El gusto ha ^ido mío. (Sale don Cesáreo,) 
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ESCENA X 
ENRIQUE y FÉLIX 

y 

FÉLIX 

No acabo de pasar á tu don Cesáreo. 

ENRIQUE 

¿Porqué? En esta ocasión no eres imparcial. 

FÉLIX 

No lo soy, dices bien. ¿Cómo he de perdonarle 
que explote tu talento? 

ENRIQUE 

En primer lugar, yo no tengo talento... 

FÉLIX 

¿Qué sabes tú? Ese señor abusa de tu bondad. 

ENRIQUE 

No estás en lo cierto. 

FÉLIX 

¿Querrás negarme que su último descubrimien- 
to es obra tuya? 

ENRIQUE 

Aunque así fuera. Eso y más le debo. 

FÉLIX 

En fin, ya es hora de declararte independiente. 
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No hay tiempo que perder. Arregla tu equipaje y 
andando... 

ENRIQUE 

Voy. 

FÉLIX 

Espera... Te estoy observando desde mi llega- 
da, y aunque me cuesta trabajo creerlo, noto... 

ENRIQUE 

¿Qué.?' 

FÉLIX 

Frialdad, desabrimiento... 

ENRIQUE 

¿Contigo? 

FÉLIX 

No me recibías así otras veces. 

ENRIQUE 

(Abrazándole.) jFélixl 

FÉLIX 

¿Qué te pasa? ¿Porqué no me hablas de tus pro- 
yectos, de tus ilusiones, como siempre? ¿Y tu 
nuevo descubrimiento? ¿Vas muy adelantado en 
los trabajos? ¿Lo ves?,.. 

ENRIQUE 

¡Vamonos, Félix; vamonos!... 

FÉLIX 

Dime antes que soy el mismo para ti... 
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ENRIQUE 

¿Lo dudas? 

FÉLIX 

í^ntonces, invoco los derechos de mi amistad 
para obligarte á revelar tu secreto. 

ENRIQUE 

{Félix, estoy enamorado! 

FÉLIX 

No es tan gravQ^el mal como yo creía, ni adivi- 
no porqué el amor, siendo la felicidad, según di- 
cen, pone tan tristes á las gentes. 

ENRIQUE 

Mi amor es un imposible. 

FÉLIX 

Al amor le pintan ciego y con alas. Ciego, para 
no ver los obstáculos; con alas, para salvarlos. 

ENRIQUE 

¡Déjate de madrigales!... 

FÉLIX 

En resumidas cuentas. Estás enamorado de la 
señorita Gabriela de Arambol... Hasta ahora no 
veo el imposible. 

ENRIQUE 

¿Y su fortuna? 

FÉLIX 

iSu fortuna!... Y ¿qué? ¿No posees tó otra? For- 
tuna es también la bondad y el genio. 
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ENRIQUE 

jGenio!... 

FÉLIX 

¿•Tú qué sabes? 

ENRIQUE 

El cariño te ciega. 

FÉLIX 

¿No pudiera también cegar á esa señorita? 

ENRIQUE 

¡Oh! Para ella, como para todos, no soy más 
que un hombre vulgar que puede tener mucho ta- 
lento, pero que no habiéndolo demostrado no 
puede exigir que se le reconozca. 

FÉLIX 

Lo reconocerán algún día, y entonces bien val- 
drá una fortuna el honor de llevar tu nombre. 

ENRIQUE 

¡Vamonos, Félix, vamonos! Si, como tú dices, 
algún día... 

FÉLIX 

¡Ya! Leyenda antigua... El paje se enamora de 
la princesa... La princesa le adora, pero el Rey no 
puede consentir la desigual unión... El paje pide 
im plazo, se le otorga; corre á buscar fortuna y... 
VA final de la leyenda es conocido... En la historia 
suele suceder que el paje vuelve sin dinero y en- 
cuentra á la princesa casada con otro... Es preciso 
refundir la leyenda. De que el paje adora á la 
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princesa no cabe duda... ¿Y la princesa corres- 
ponde al paje? 

ENRIQUE 

No, Félix. Ni se ha fijado en mí, ni puede sos- 
pechar siquiera que yo... , 

FÉLIX 

Vamos por partes. Tú no eres un chiquillo. 
Cuando. te has enamorado de esa manera por algo 
será. Que Gabriela es hermosa, ya lo sé. Sin em- 
bargo, he oído decir que su carácter... 

ENRIQUE 

Cuando la conocí, la primera impresión que me 
produjo fué de antipatía. 

FÉLIX 

A bien que pronto la modificaste. 

ENRIQUE 

Por mi desgracia. 

FÉLIX 

Si ese amor fuera un imposible como tú crees, 
por tu desgracia verdaderamente. Te conozco 
bien, y puedo asegurarlo. Pero, como Dios me- 
diante, todo se arreglará... 

ENRIQUE 

Sí, echándome de aquí para siempre. 
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FÉLIX 

¡Quién piensa en eso! Deja las minas á otro más 
necesitado. 

ENRIQUE 

¡Félix! 

FÉLIX 

Serás rico. -> 

ENRIQUE 

¡Qué afán!... 

FÉLIX 

Es lo único que te falta ¡ Fuera timidez y ade- 
lante! 

ENRIQUE 

Timidez, no. 

FÉLIX 

¡Fuera orgullo, entonces! 

ENRIQUE 

Es inútil, Félix. ¡Vamonos!... • 

ESCENA XI 
Dichos y DON CESÁREO 

ENRIQUE 

¿Quiere usted algo para Madrid? 

D. CESÁREO 

¡Cómo! ¿Te marchas? 



Sí, ahora mismo. 
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ENRIQUE 

D. CESÁREO 



¿Y desde allí, á las minas? De modo, que sabe 
Dios cuándo nos volveremos á ver... 

ENRIQUE 

¡Sabe Dios!... 

D. CESÁREO 

Pues bien, ahora te lo digo: eres un ingrato. 
¡Dejarme solo! ¿Qué necesidad tenías de trabajar 
mientras yo viviera? Y después... 

ENRIQUE . 

¿Y sus parientes, don Cesáreo? ¿No sabe usted 
que murmuran de mí? 

D. CESÁREO 

¡El diablo cargue con ellos! 

ENRIQUE 

Mi dignidad no me permite seguir ocupando á 
su lado un lugar que no me corresponde. ¿ Puedo 
despedirme de esas señoras? 

D. CESÁREO 

Pregúntalo. (Sale Enrique,) 
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ESCENA XII 
DON CESÁREO y FÉLIX 

D. CESÁREO 

Algo le pasa á su mejor amigo... ¿Puede usted 
decírmelo.?* 

FÉLIX ^ 

Muy sencillo. Enrique está enamorado de Ga- 
briela. 

D. CESÁREO 

Debí haberlo adivinado. 

FÉLIX 

Ahí tiene usted el principal motivo que le deci- 
de á marcharse. 

D. CESÁREO 

¿Le han dado calabazas? 

FÉLIX 

¡Qué!... ¡Ni siquiera se ha declaradol Ya sabe 
usted lo que es él... 

D. CESÁREO 

¡Ah, tonto! De seguro le hubieran aceptado. 

FÉLIX 

¿Qué dice usted? 

D. CESÁREO 

Que yo me comprometo á hacer esa boda, — 
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FÉLIX 

¿Dé veras? Cuente usted con mi admiracióh y 
mi gratitud. 

D. CESÁREO 

¡Nada, nada! Quítele usted de la cabeza esas 
minas... 

FÉLIX 

¡Qué bueno es usted! No me consolaré nunca 
de haberle criticado. 

D. CESÁREO 

Aquí viene. 



ESCENA XIII 
Dichos, EMILIA, GABRIELA, ENRIQUE y MARTÍN 

EMILIA 

jCuánto siento que nos deje usted! 

GABRIELA 

(Aparte.) Y yo que creí que estaba enamorado 
de mí... (A don Cesáreo.) ¿Nos acompañará usted 
á paseo? 

D. CESÁREO 

En seguida... Voy por el sombrero... (Sale.) 

FÉLIX 

{A Enrique.) Ya no hay viaje. 



h 
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ENRIQUE 

¿Cómo?... 

EMILIA 

¡Cuánto me alegro! 

FÉLIX 

Acabo de recibir un telegrama en que me 
anuncian que tu jjaza está dada. 

ENRIQUE 

¿Dónde está el telegrama? 

FÉLIX 

(Sacando uno del bolsillo,) Aquí... Lee... 

MARTÍN 

jSeñoraS^ Vamos.. 

EMILIA 

Espere usted á su tío... 

GABRIELA 

¡Qué pesado! 

EMILIA 

(A Enrique,) ¿De modo, que se queda usted?... 

ENRIQUE 

jYa ve usted! 

D. CESÁREO 

(Entrando) Cuando ustedes quieran. (Bajo á^ 
I'élix) Aprovecharé la ocasión para insinuar... 
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• EMILIA 

(A Enrique,) Hasta ahora... (Al pasar por delan- 
te de, Félix saluda con una inclinación,) - 

D. CESÁREO 

(Presentándole,) Don Félix Mendarias, estimado 
amigo mío. 

FÉLIX 

(Saluda, Emilia habla un momento con él. Des- 
pues sale hablando con don Cesáreo,) 

MARTÍN 

Mi tío no se descuida. ¡Qué suerte tengo! (Sa^ 
len Martín y Gabriela,) 



P:SCENA XIV 
ENRIQUE y FÉLIX 

ENRIQUE . 

(Devolviendo el telegrama á. Félix,) ¿Qué signi- 
fica esto? «La nladre y el niño siguen bien. Gra- 
cias. Antonio.» 

FÉLIX 

Es de un amigo que acaba de tener un hijo. 

ENRIQUE 

^Y qué tiene que ver?:.. 

FÉLIX 

Por casualidad, le llevaba en el bolsillo, y me 
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he aprovechado de él para disimular tu perma- 
nencia. 

ENRIQUE 

Hablemos claro. ¿Qué significa esto? 

FÉLIX 

^ Significa, que todos los pillos tienen suerte. 

ENRIQUE 

No te burles. 

FÉLIX 

Y que el cielo te había destinado una buena 
boda. (Telón,) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



Gabinete elegante. 



ESCENA PRIMERA 



EMILIA, sentada, leyendo un periódico, y después GA- 
BRIELA, que entra seguida de un CRIADO que trae 
una caja muy grande. 



GABRIELA 

¡Mamá! 

EMILIA 

¿Han llegado los trajes? 

GABRIELA 

El de Enrique... Los nuestros llegarán pasado 
mañana, ¿no es eso? 

CRLADO 

Sí, señora. (Sale el Criado,) 

EMILIA 

Pero ese hombre... ¿en qué piensa? ¿Porqué no 
los ha mandado juntos? Vamos á ver, vamos á 
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ver... (Abren la caja y sacan un traje de época,) 
¡Precioso! 

GABRIELA 

¡Elegantísimo! 

EMILIA 

¡Qué serio y qué distinguido! Tiene un gusto 
ese hombre... 



¡Es un artista! 



GABRIELA, 



EMILIA 

¡Un genio! 

GABRIELA 

Falta que le guste á Enrique... Como aún no 
sabe nada... 

EMILIA 

Pues díselo, y que no empiece con rarezas. Ya 
sabe que no podemos faltar... Y que á un baile 
de trajes no se puede ir con traje de sociedad á 
descomponer el conjunto. 

GABRIELA 

Veré si le convenzo. 

EMILIA 

La verdad es que tu señor marido va hacién- 
dose cada día más dificultoso. 

GABRIELA 

Nunca me figuré que sus complacencias y su 
cariño iban á ser eternos. 
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EMILIA 

I Eso no! Enrique te adora; nos adora, mejor 
dicho. Pero acostumbrado á vivir en otra esfera, 
no se halla á gusto en la nuestra. 

GABRIELA 

Sí se halla, sí. Mira cómo ya no se acuerda de 
sus estudios. Es que le aburre la sujeción. Él qui- 
siera divertirse, pero divertirse á su manera. 

EMILIA 

No, hija mía; le calumnias. Es que ño le quie- 
res como él á ti. 

GABRIELA 

¿A mí sola? 

EMILIA 

[Bah! Naturalmente, que la fortuna que se le 
entraba por las puertas no habrá contribuido poco 
á su cariño. Pero tú fuiste la primera en recono- 
cer sus grandes cualidades, y le aceptaste muy 
complacida. 

GABRIELA 

Es verdad. 

EMILIA 

Cualquiera diría que no eras dichosa. 

GABRIELA 

Y diría bien. 

EMILIA 

¡Hija mía! 
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GABRIELA 

Enrique nos ha engañado. Cariñoso ai princi- 
pio, dócil á las condiciones que le impusiste; aho- 
ra solo desea emanciparse. 

EMILIA 

¿En qué te fundas? 

GABRIELA 

Ayer me dijo terminantemente que le humilla 
vivir á tus expensas; que aborrece la ociosidad. 

EMILIA 

Eso es muy suyo. Pero no veo nada malo. Que 
trabaje si quiere... Yo le impuse la condición de 
la ociosidad,' creyendo haceros más dichosos. Pero 
desde ahora puede buscar ocupación. En no sepa- 
rándote de mi lado, me avengo á todo. 

GABRIELA 

¡Eso es lo que él quiere precisamente!... Sepa- 
rarme de tu lado. 

EMILIA 

[Imposible! 

GABRIELA 

Dice que le humilla vivir á tus expensas... Lo 
que le humilla es no disponer de todo y tener que 
sujetarse á tus decisiones,^ Lo que le pesa es no 
haberte exigido que me dotaras para ser ahora 
libre. 
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EMILIA 

[No será porque no hablamos claramente!... 
Bien sabía que tuyo, y por consiguiente suyo, no 
era nada. Que no llevabas dote, precisamente, 
para que no intentara separarnos, como se librará 
muy bien de intentarlo. 

GABRIELA 

Piensa colocarse en unas minas y llevarme 
con él. 



[Lo veremos! 



EMILIA 



GABRIELA 



(Y si se empeña? Separándome de tu lado tra- 
tará, á su vez, de imponerte condiciones... Te exi- 
girá una renta que le permita ser independiente. 
Es muy orgulloso, y á duras penas sufre lo que 
sufre. 

EMILIA 

[Lo que sufre! ¿Cuándo había soñado semejante 
fortuna? ¿Qué nombre era el suyo; qué porvenir? 
Descuida, hija mía: si llega el caso, yo sabré ba- 
jarle los humos. Por ahora, creo que son suposi- 
ciones tuyas. 
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ESCENA II ^ ^ 

Dichos y MARTÍN 

MARTÍN 

(Dentro,) ¿Dónde están? (Entrando,) Señoras... 

» EMILIA 

lAh, Martín! Denos usted su opinión. 

MARTÍN 

Veamos... 

EMILIA 

' Es el traje que hemos encargado á París para 
Enrique. 

MARTÍN 

¿Están ustedes invitados al baile de los de An- 
súrez? 

EMILIA 

Sí, señor. ¿Y usted? 

MARTÍN 

[No faltaba más! Soy íntimo... 

GABRIELA 

jDe qué va usted? 

MARTÍN 

Aún no he pensado... Lo tengo en estudio. Yo 
quisiera una cosa original, distinguida... 
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EMILIA 

jClaro está! Creo que preparan maravillas. Yo 
prefiero los trajes históricos. Me parecen más se- 
rios, más en carácter... [Mire usted!... 

MARTÍN 

I Precioso! 

GABRIELA 

^Verdad que sí? 

MARTÍN 

No le falta detalle. Es una verdadera recons- 
trucción arqueológica, 

EMILIA 

Francisco I... Los nuestros no han llegado to- 
davía. El mío es de Isabel de Inglaterra. 

GABRIELA 

Y el mío de Titania. 

MARTÍN 

A propósito... Me ha inspirado usted... Yo iré 
de Oberón. Haremos pareja. Usted la reina de las 
hadas y yo el rey de los silfos... 

EMILIA 

Tendría usted que quitarse el bigote... Decída- 
se usted por un Felipe II. Yo le buscaré figurines. 

MARTÍN 

Ya veremos... ¿Ha venido mi tío por aquí.* 
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EMILIA ' 

No. Ahora nos visita de tarde en tarde... Ya 
sabe usted... Desde el desengaño... 

MARTÍN 

¡Cuándo se convencerán algunas personas!.'.. 

EMILIA 

Usted comprenderá que hubiera sido un dispa- 
rate casarme. 

MARTÍN 

Con él, sí, señora. 

EMILIA 

¡Y con cualquiera! Y una vez casada mi hija, 
¡dígame usted si no sería una locura! 

MARTÍN 

¿Una locura? ¿Porqué? 

EMILIA 

Sí, señor, sí; locura. 

MARTÍN 

Si encontrara usted un hombre digno... 

EMILIA 

;Más digno que su tío de usted? 

MARTÍN 

Mi tío, señora, no es lo que parece. Siento de- 
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cirio: pero es^ fatalidad en mí que cuanto más quieb- 
ro á una persona, más noto sus defectos. 

EMILIA 

Suplico á usted que no se moleste en hablar 
mal de don Cesáreo. 

MARTÍN 

No haría más que imitarle. 

GABRIELA 

Enrique viene. ¿Se guarda esto? 

s 

EMILIA 

No; déjalo. Cuanto antes se entere... 

GABRIELA 

Tú se lo dices. Supongo que hoy se quedará 
usted á comer con nosotros. 

MARTÍN 

Muchas gracias. Tengo que ver á un amigo en 
el Congreso y volveré en seguida. 

GABRIELA 

- Con su permiso... (Sale.) 
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ESCENA III 
EMILIA y MARTÍN 

MARTÍN 

Gabriela está triste. 

EMILIA 

Sí; un poco. 

MARTÍN 

¿Ve usted lo que yo le decía? Gabriela se casa 
sin amor; Gabrielíi será desgraciada. 

EMILIA 

¿Quiere usted decirme quién la ha obligado á 
casarse contra su gusto? 

MARTÍN 

¡Eso no! 

EMILIA 

No negará usted que Enrique es un hombre de 
los que se encuentran pocos en estos tiempos. 

MARTÍN 

Sí... pero... 
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ESCENA IV 
Dichos y ENRIQUE 

ENRIQUE 

¡Muy buenas tardes! . 

MARTÍN 

¡Amigo Enrique! ¿Qué tal desde ayer? 

' ENRIQUE 

Perfectamente. 

EMILIA : 
¿Has hecho todos mis encargos? 

ENRIQUE 

Todos. El mueblista no se encuentra dispuesto 
á rebajar nada; ¡le he puesto de vuelta y media! 

MARTÍN 

¡Abusan de una manera esas gentes!... 

EMILIA 

Ya te dije que no anduvieras regateando. 

ENRIQUE 

Comprende que es un robo. ¡Diez mil pesetas 
por cuatro trastos, sin valor alguno material ni 
artístico! 
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EMILIA 

Los caprichos hay que pagarlos; ya se sabe. 
¡Como no estás acostumbrado!... 

ENRIQUE 

Ni es fácil que me acostumbre... ¿Qué es esto? 

EMILIA 

Una sorpresa para ti. 

ENRIQUE 

¿Para mí? ¿Pensáis representar comedias en 
casa? 

EMILIA 

¡Qué horror 1 

ENRIQUE 



Entonces... 



EMILIA 



¿No sabes que estamos invitados al baile de tra- 
jes de los de Ansúrez? 

ENRIQUE 

Sí; lo sé. Pero como ya os dije que no iría... 

EMILIA 

No hay más remedio; nosotras no podemos ir 
9ak». Y no«3tr3? no podemos fisltar... ¡Set oéesaáe-' 
rían!... 

ENRIQUE 

Y' pretendéis vestirme de mamarracho. 



BUENA BODA. 223 

EMILIA 

¿Mamarracho? jUn traje divinol ¡De Francisco I! 
¿Oye usted? ¡Mamarracho.., un traje que cuesta 
cuatro mil francos! 

ENRIQUE 

¡Lástima de dinero! 

EMILIA 

Vamos... No digas tonterías. Otros más serios 
que tú irán mucho más ridículos. ¡La de Cortázar 
piensa ir de odalisca! Y su marido irá de guardia 
del serrallo... Y eso no le quitará de ser ministro 
en la primera crisis. 

MARTÍN 

¡Y lo que el pobre está cavilando para que no 
le falte detalle!... El otro día fui á verle y mé le 
encontré con la cara embetunada. 

EMILIA 

Es preciso que te pruebes el traje. 



Es inútil. 
¡Enrique! 



Señora! 



ENRIQUE 



EMILIA 



ENRIQUE 



EMILIA 

Vamos, no seas ridículo. Si tú no vas, no pue- 
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üe ir Gabriela, ni yo tampoco. Á mí no me im- 
porta... Ya ves: yo, á mis años... Pero la pobre- 
cita bastantes sacrificios hace dejando perder to- 
das sus relaciones porque á ti no te gustan las 
visitas ni tratarte con nadie. 

MARTÍN 

Tiene usted razón. jLa pobre Gabriela vive 
muy retirada desde su matrimonio!... 

ENRIQUE 

¿A que llaman ustedes retirada? ¿Quieren uste- 
des saber las horas que me dedica y las que dedi- 
ca al mundo? Llevo la cuenta. En seis meses de 
matrimonio hemos estado solos unas cuarenta y 
ocho horas. 

EMILIA 

¡Qué disparate! Lo que hay es que eres un 
egoísta. Y si dijera que un poquito celoso, no men- 
tiría. 

MARTÍN 

Es natural. ¿Quién, poseyendo tal tesoro, no 
teme perderlo? 

EMILIA 

En resumidas cuentas, ¿irás al baile? 

ENRIQUE 

¿A qué? ¿A ponerme una vez más en ridículo? 
¿A que todos me señalen con el dedo, preguntán- 
dose burlones: ¿quién es ese advenedizo? ¿qué me- 
ntes le han traído á mezclarse con nosotros, los 
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privilegiados del mundo? ¿Nobleza?... no. ¿Rique- 
za?... menos. ¿Talento?... nadie le conoce. ¿Diatin- 
•ción, barniz que encubre tantas vulgaridades y es 
pasaporte á falta de otro mejof ?... tampoco. Ved- 
le, encogido y avergonzado... Bien muestra que 
es novicio en nuestras artes. ¿Quién es? El marido 
de Gabriela. Eso dicen. ¡Desdichado el marido á 
quien nadie conoce más que por su mujer! 

EMILIA 

Y ¿quién tiene la culpa? ¿No procuras obscure- 
certe cuanto puedes? 

MARTÍN 

Dice usted bien. Un joven de sus méritos de- 
bía aspirar... Con las relaciones de estas señoras... 
¿Porqué no se mete usted en política? 

ENRIQUE 

Por no meterme en lo que no me importa. 

MARTÍN _ . J 
¿Es alusión? 

ENRIQUE 

No creo que entienda usted de alusiones. De 
otro 'modo, hubiera usted comprendido hace tiem- 
po que está de más en esta casa. 

MARTÍN 

¡Caballero! 

EMILIA 

¡Enrique! ¡Qué imprudencia! 

15 
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MARTÍN 

Y ¿con qué derecho me arroja usted de ella? 
¿Es usted el dueño, por ventura? Solo esta señora... * 

* • V. 

EMILIA 

Es verdad. 

MARTÍN 

En cuanto á su falta de tacto, que no quiero 
calificar más duramente, tenga usted en cuenta 
que solo por respeto á esta señora... 

EMILIA 

¡Por Dios, Martín! ¡No se hable más!... Enrique 
está hoy algo nervioso y no sabe lo que ha dicho. 

MARTÍN 

Ya sé que él y mi señor tío pretenden hacer- 
me saltar de esta casa, y no perdonan medio para 
conseguirlo. 

ENRIQUE 

¿Cree usted?... 

MARTÍN 

Que protege usted á su protector más de lo 
conveniente, sin notar que la gente murmura; 

ENRIQUE 

¿Murmura?' 

MARTÍN 

De sus frecuentes visitas á esta casa; de su si- 
tuación equívoca respecto á esta señora.,. 
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EMILIA \ 

¡Á mí no me meta usted en belenes! 

MARTÍN 

Repito lo que hablan, cumpliendo un deber de 
amistad. Don Cesáreo anuncia á todo el mundo 
su próxinía boda con usted, y Enrique parece que 
le apoya con todas sus fuerzas... 

ENRIQUE 

¿Yo?... 

EMILIA 

¿Habéis establecido una sociedad de cas-^mien- 
tos mutuos? 

ENRIQUE 

¡Señora, hablemos claros! 

MARTÍN 

Ahora permitan ustedes que me retir \ 

* EMILIA 

•V. 

¿Espero que no se habrá usted ofem'ido? 

MARTÍN 

¡No faltaba más!... ¿A qué hora comen ustedes? 

EMILIA 

A las ocho en punto. (Sale Mai tin.) 
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ESCENA V 

EMILIA y ENRIQUE 

EMILIA 

Vamos á ver: ¿te parece bien lo que has hecho? 

ENRIQUE 

Hay que concluir. Aceptando por igual las ga- 
lanterías de tío y sobrino, sin decidirte por nin- 
guno, das lugar á que la gente murmure. 

EMILIA 

Y ¿qué?... 

ENRIQUE 

Que no estoy dispuesto á tolerarlo. Cásate, si 
bien te parece, .pero déjate de amoríos impropios 
de tu edad. 

EMILIA 

¿Cómo se entiende? 

ENRIQUE 

Como quiera usted entenderlo. 

EMILIA 

¡Vaya, vaya!... Tranquilízate y hablaremos. El 
ti aje de Francisco I te ha despertado instintos 
belicosos. 

ENRIQUE 

¿Dónde está Gabriela? Tengo que hablarle. 
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EMILIA 

Poco á poco... Sé razonable y podremos en- 
tendernos. 

ENRIQUE 

No es fácil. 

EMILIA 

Eres muy altivo y muy desconfiado. 

ENRIQUE 

Altivo... no debo serlo mucho, cuando he su- 
frido con paciencia tantas humillaciones. 

\ 

EMILIA 

¿De quién? 

ENRIQUE 

De todo el mundo. 

EMILIA 

¡Amigo mío! Cuando se ha logrado una fortuna, 
para no ser calificado de intruso es preciso justi- 
ficar que se ha merecido. 

ENRIQUE 

Pues bien, me he engañado; confiaba en mí. 
Creí que mi nombre podría valer un día tanto 
como la fortuna de Gabriela... Debí esperar. Pero 
creí que la tranquilidad de la posesión sería incen- 
tivo para mi talento... Dice usted bien; soy un or- 
gulloso. Yo no tengo talento, ni constancia, ni fe . 
en mí mismo. 
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EMILIA 

Por de contado, yo nunca creí, al casar á mi 
hija corttigo, que la casaba con ningún genio. Lo 
que sí creí es que la casaba con un hombre capaz 
de hacerla dichosa. 

ENRIQUE 

Gabriela no me quiere. 

EMILIA 

¡Aprensión tuya! Confiesa que eres muy re- 
celoso. Siempre soñando con humillaciones, exi- 
ges que todos sean los primeros en rendirte ho- 
menaje. Y ¿qué haces para merecerlo? Descubrir 
una alusión en la frase más inocente; un motivo 
de cavilosidad en cada gesto. Porque crees á Ga- 
briela disgustada, apenas hablas con ella conside- 
rándote ofendido. Si me oyes alguna frase que 
puedes aplicarte sutilizando su intención, hablas 
de marcharte en seguida, creyéndote rebajado con 
vivir en mi casa. ¡Esto es ridículo, Enrique! Bien 
lo comprendes. Ya sabíamos todos á qué atener- 
nos... ^iQué esperabas correspondemos con tu 
nombre? Cuenta era tuya; nadie te lo exigía. 
¿A qué vienen ahora esos puntillos de amor pro- 
pio y dártelas de agraviado, cuando las verdade- 
ramente agraviadas somos nosotras? 

ENRIQUE 

Está bien. Concluyamos... Estoy dispuesto á 
recobrar mf independencia. 
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EMILIA 

¿Cómo? 

ENRIQUE 

Con mi trabajo. 

EMILIA 

% 

¿Intentarás separarme de mi hija? 

ENRIQUE 

^ fuera preciso... 

EMILIA 

¡No lo pienses siquiera 1 ¡Sepultarla en algún po- 
blachón minero!... 

ENRIQUE 

¡De modo que me prohibes hasta la redención 
por mi trabajo!... 

EMILIA 

Discutamos con calma. Sabes cuánto te quiero, 
y puedes suponer si me disgustarán tus quejas in- 
justificadas. Vengamos á un acuerdo. Lo que te 
sucede es que estás aburrido, que no te hallas en 
la ociosidad... 

ENRIQUE 

Eso es. 

EMILIA 

Yo, francamente, creí más fácil tu aclimatación. 
¿Quién resiste á los encantos del lujo? Solo tú, que 
aún no has perdido las ilusiones. 
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ENRIQUE 

¿Permites, pues, que modifiquemos el contrato? 

EMILIA 

¡Qué remedio! Trabaja. Por supuesto, no olvi- 
des que tu posición impone deberes. 

ENRIQUE 

Descuida. Por ahora no aceptaré ningún em- 
pleo. 

EMILIA 

Mejor es. Escribe obras ó da conferencias. Eso 
es bonito. 

ENRIQUE 

No. Continuaré mis estudios interrumpidos. 

EMILLA 

¡Ah, vamos! El famoso descubrimiento... 

ENRIQUE 

Justamente. Os pido un plazo, como Colón. Si 
dentro de tres meses... 

EMILIA 

Bueno. Entretente con tu dichoso descubri- 
miento. ¡Con tal de que no nos salga caro!... 

ENRIQUE 

Descuida. 

EMILIA 

Estoy viendo tu estatua «AI inmortal...» ¡Digo... 
tener un yerno inmortal! 
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ENRIQUE 

' Convenimos entonces en que durante tres me- 
ses no me obligaréis á acompañaros á bailes, á 
reuniones, á teatros... 

EMILIA 

[Por Dios! Sé razonable. ¿Piensas estarte las 
veinticuatro horas del día, estudia que te estudia? 

ENRIQUE 

Poco menos. 

•EMILIA 

¡Estás loco! ¿Y mi hija no podrá ir á ninguna 
parte? Vamos, Enrique: déjate de tonterías... 
Desciende á la realidad, y acepta la vida tal como 
se te ofrece. 

ENRIQUE 

¡No, mil veces nol 

EMILLA 

Pues bien. Estudia, trabaja, busca una fortuna; 
sacrifícate en aras de tu orgullo, pero no nos sa- 
crifiques á los demás. Cuando se piensa hacer vida 
de buho, encerrado entre librotes, se ..busca una 
mujer acostumbrada á repasar las camisas del 
marido al amor del brasero. 

ENRIQUE 

Tienes razón. Una mujer de quien fuera mari- 
do, no criado. 
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EMILIA 

¡Vaya, vaya! No es fácil entenderse contigo. En 
fin, ya sabes que dentro de quince días salimos 
para Italia. 

ENRIQUE 

¿No hemos acabado d^ corretear? 

EMILIA 

Ya sabes que los viajes fueron la cláusula prin- 
cipal de nuestro tratado. 

ENRIQUE 

¿No podíais dejarlo para más adelante? 

EMILIA 

jimposiblel El caso es asistir en Roma á las fies- 
tas de Semana Santa. ¡Sé razonable! Ya ves que 
solo procuro vuestro bien. Durante el viaje pue- 
des empezar tus estudios. Aunque sea poquito á 
poco... Haz como yo con este almohadón que es- 
toy bordando... Ahora lo tomo, luego lo dejo... 
Hoy bordo cinco minutos, dentro de un mes otros 
cinco... Y así, con calma, ya ves si me cunde. 

ENRIQUE 

Tú crees que la ciencia es como los almoha- 
dones. 



EMILIA 

Bah! - - 



\ 



Félix! 
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ESCENA VI 
Dichos y FÉLIX 

ENRIQUE 



FÉLIX - 

jiNo me esperabas? 

ENRIQUE • 

Ciertamente que no. 

FÉLIX 

Asuntos imprevistos. Acabo de llegar y he ve- 
nido á darte un abrazo. ¿Cómo está usted, señora? 

EMILIA 

Perfectamente. No sabe usted cuánto me alegro 
de su venida. Enrique anda muy necesitado de 
sus consejos. 

FÉLIX 

¿Cómo se entiende? ¡En plena luna de miel! 
¿Qué es ello, señora, qué es ello? 

ENRIQUE 

No hagas caso. 

EMILIA 

Figúrese usted que, á cambio de tanto como le 
quiero, no hace más que darme disgustos. 



] 
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FÉlTlX 

¡Enrique! 

EMILIA 

Quiere separarse de mi lado, llevarse á mi hija 
por... ríase usted, porque no trabaja. Como si al- 
guien le pidiera cuenta de sus acciones. 

ENRIQUE 

Me la pide mi concicfincia. 

EMILIA 

Nada, nada. Predíquele usted. En primer lugar 
procure usted convencerle de que nadie se reba- 
ja por ir á un baile de trajes vestido de Francis- 
co I. Con su permiso... 

FÉLIX 

A los pies de usted. 



ESCENA VII 
ENRIQUE y FÉLIX 



ENRIQUE 

Dame otro abrazo... Siéntate. 

FÉLIX 

¡Malo, malo! 

ENRIQUE 

Tú pensarías encontrarme én plena realidad de 
tus sueños; feliz, célebre... 
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FÉLIX, 

Célebre no. Ya suponía que con Venus y Ce- 
res, friget Minerva. 

ENRIQUE 

Lo que no suponías es que Gabriela no me 
quiere, no me ha querido nunca. Que soy el ju- 
guete de dos mujeres y el hazme reir de todo el 
mundo, que he perdido la fe, el entusiasmo, todo... 

FÉLIX 

Eso no puede ser. ¿Que Gabriela no te quiere? 

ENRIQUE 

Ga*briela solo piensa en mí cuando tengo que 
acompañarla á alguna parte. Solo me habla cari- 
ñosa cuando quiere conseguir algún capricho. Me 
desprecia profundamente creyendo, y con razón, 
que me he casado por el interés. 

FÉLIX 

De modo que en seis meses de matrimonio no 
ha aprendido á conocerte. 

ENRIQUE 

Dices bien, no me conoce. Comprende mi ho- 
rrible situación. Gabriela desconfía de mí y no hay 
medio de vencer su desconfianza. ¿Intento reco- 
brar la independencia con mi trabajo? Cretí que 
mi objeto es separarla de su madre para imponer 
condiciones y hacerme dueño de su fortuna. ¿Me 
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dejo llevar de la corriente, procuro olvidarlo todo? 
Soy un infame que vive á expensas de su mujer, 
que ya no piensa en el trabajo, ni en el estudio, ni 
en ilustrar su nombre; que se contenta con que le 
conozca la gente por ser el marido de su mujer. 
|Y cuánta humillación entre esa gente! Gabriela 
no disimula su desvío, y yo he de aparentarlo por 
fuerza si no quiero aparecer más ridículo. Si me 
mostrara enamorado creerían que exageraba mí 
papel, porque para todos es evidente que no me 
he casado por amor. Y como me suponen satisfe- 
cho con la fortuna, hay .quien no vacila en galan- 
tear á mi mujer. Y finjo bien si soy celoso, y si no 
lo soy es que nada me importa. ¿Qué más? Ayer 
felicitaban á Gabriela unas amigas porque no ha- 
llándose aún en estado de tener hijos podía diver- 
tirse más á su sabor. Y cómo yo mostrara deseos 
de ver pronto mi hogar bendecido por un ángel, 
una más imprudente me dijo sonriendo: «Se com- 
prende». Y Gabriela me miró ofendida, y yo co- 
rrí á ocultar mis lágrimas desesperado. 

FÉLIX 

Es forzoso tomar una determinación. 

ENRIQUE 

¿Cuál? La única es marcharme á vivir de mi 
trabajo con Gabriela. 

FÉLIX 

Eso es, 
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ENRIQUE 

Eso sería si Gabriela me quisiera lo bastante 
para dejar por mí á su madre, para no echar de 
menos en la modesta posición que yo podía ofre- 
cerle el lujo á que está acostumbrada. 

FÉLIX 

Entonces, querido Enrique, si no cuentas con 
el cariño de Gabriela... 

ENRIQUE 

¿Qué he de hacer.? 

FÉLIX 

Conquistarlo. 

ENRIQUE 

¿Cómo? 

FÉLIX 

Con tu inteligencia y con tu corazón no se pre- 
gunta cómo. 

ENRIQU^ 

(Tú crees que Gabriela?... 

FÉLIX 

Adorará en ti cuando te conozca. Haz por con- 
seguirlo. 
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ESCENA VIII 
Dichos y D. CESÁREO 

D. CESÁREO 

¡Amigos! 

FÉLIX 

¡Señor don Cesáreo! 

D. CESÁREO 

¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo le ha ido á 
usted en sus viajes? 

FÉLIX 

Perfectamente. 

D. CESÁREO 

{Y las señoras? 

ENRIQUE 

Por allá dentro... ¿Saben que está usted aquí? 

D. CESÁREO 

No. 

ENRIQUE 

Diré que las avisen. 

D. CESÁREO 

No te molestes. Esta visita es para ti. 

FÉLIX 

Pues yo dejo á ustedes. 



ENRIQUE 

¿Tan pronto? 

FÉLIX 

Tengo que hacer. 

ENRIQUE 

No dejes de venir con frecuencia. 

FÉLIX 

Descuida... Don Cesáreo... 

D. CESÁREO 

Que usted siga bien. ¡ Ah! ¿Dónde vive usted? 

FÉLIX 

Tome usted una tarjeta. 

D. CESÁREO 

Muchas gracias. Mañana le enviaré á usted un 
opúsculo que acabo de publicar. El juicio impar- 
cial de una persona inteligente como usted no po- 
drá menos de serme grato. A sus órdenes. 

ENRIQUE 

Hasta mañana. 

ESCENA IX 
ENRIQUE y D. CESÁREO 

ENRIQUE 

Ahora dígame usted todo lo que tenga que 
decirme, 

16 
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D. CESÁREO 

¡Por Dios!, no empieces con tus impaciencias. 
Déjame ir preparando un exordio, porque el asun- 
to lo requiere. 

ENRIQUE 

Vamos, sin rodeos. 

D. CESÁREO 

¿Estás de mal humor? 

ENRIQUE 

No. Pero conseguirá usted ponerme si no habla 
pronto y claro. 

D. CESÁREO 

Pues allá va. Quiero casarme con tu suegra. 

ENRIQUE 

Eso no es cuenta mía. 

D. CESÁREO 

¡Vaya! Emilia te quiere mucho y se deja guiar 
en todo por tus consejos. 

ENRIQUE 

Kn un asunto tan delicado... 

D. CESÁREO 

¡Qué delicado! Me parece que cualquiera puede 
salir fiador por mí. No era asunto tan obvio el de 
tu boda y te ayudé con todas mis fuerzas. Y si 
gustara de vanagloriarme bien podría decir que 
me debes tu suerte. 
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ENRIQUE 

Sienta usted un precedente, don Cesáreo, que si 
las tuviera me quitaría las intenciones de mez- 
clarme en bodas de nadie. 

D. CESÁREO 

En resumen. Estoy harto de mi soledad, estoy 
decidido á casarme. Emilia es la única mujer que 
me conviene, y por lo tanto... 

ENRIQUE 

Por lo tanto, consulte usted con ella. 

D. CESÁREO 

¿Qué es esto, Enrique? {Te negarás á prestarme 
tu apoyo? ¿Será verdad lo que dicen? 

ENRIQUE 

¿Qué dicen? 

D. CESÁREO 

Que Martín es tu mejor amigo. Que no sale en 
todo el día de tu casa... 

ENRIQUE * 

Le advierto á usted que esta no es mi casa. 

D. CESÁREO 

El resultado es que él también pretende ca- 
sarse con Emilia. 

ENRIQUE 

Repito que no es cuenta mía. 



i 
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D. CESÁREO 

¿Que no? Pues bien, vas á saberlo todo. La gen- 
te murmura. Ven á Martín- siempre á tu lado, ó 
lo que es peor, al lado de Emilia y de Gabriela, y 
cada uno dice lo que le parece. • 

ENRIQUE 

Lo suponía. (Entra un Criado,) 

CRIADO 

Acaban de traer esta carta. 

ENRIQUE 

De Félix... (jQué puede haberle ocurrido? Acaba 
de dejarme... Con su permiso... (Lee la carta.) 

D. CESÁREO 

¡Pues sí, murmuran!... 

ENRIQUE 

(Al Criado,) Avise usted á la señora. (Sale el 
Criado,) 

D. CESÁREO 

Y te advierto que hay quien cree que no es á 
Emilia, sino... 

ENRIQUE 

[Calle usted, calle usted! 
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ESCENA X 
Dichos y EMILIA 



EMILIA 

¡Ah! Don Cesáreo... 

D. CESÁREO 

¡Señora! 

EMILIA 

¿Qué ocurre? 

ENRIQUE 

Entérate de esta carta. Félix me pide un favor 

EMILIA 

¿Dinero? ' 

ENRIQUE 

No ha podido cobrar una letra, y necesitando 
esa cantidad, me ruega... 

EMILIA 

(Abfiendo un <ísecreter»*) Bien, bien. Para eso 
sirven los amigos. Toma y procura esquivar estos 
compromisos. Dile que no tenemos tanto como 
suponen... 

ENRIQUE 

Guarda tu dinero. 

EMILIA 

¡Enrique! 
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ENRIQUE 

Ofendería á mi me;¡or amigo aceptándolo de 
ese modo... 

EMILIA 

Eres insoportable. Don Cesáreo, ¿cómo nos ha 
tenido usted tan abandonadas? 

D. CESÁREO 

Señora, sabiendo lo que dicen, no he querido 
importunar con mi presencia... 

EMILIA 

¡Me asusta usted! ¿Qué dicen? 

D. CESÁREO 

Que se casa usted con mi sobrino. 

EMILIA 

[Qué disparate! 

ENRIQUE 

El caso es que la gente murmura.' 

EMILIA 

¡Ah! ¿Tú también? 

ENRIQUE 

Hablemos claros. ¿Piensas casarte con Martín? 

EMILIA 

¿Sabes que estás fastidioso de veras? 
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ENRIQUE 

Entonces, ¿porqué te comprometes aceptando 
sus galanterías? 

EMILIA 

¡Ah, vamos, entiendo!... Hablas por boca de 
ganso.*. ¿Es don Cesáreo, que tiene celos, quien te 
ha inspirado esa retahila? No puede usted quejar- 
se de su protector... Es muy agradecido... Ya ve 
usted, qué si por él fuera, ya estaríamos casados. 

ENRIQUE 

¡Señora! Su voluntad es de usted. Pero su hon- 
ra es la de Gabriela; la mía, por lo tanto; y no 
consentiré que la exponga usted imprudente- 
mente. 

EMILIA 

Sé muy bien lo que debo hacer, y no necesito 
consejos de nadie. 

ENRIQUE 

¡Está bien!... ¡Gabriela!* 

EMILIA 

¿Para qué la llamas? 

ENRIQUE 

Para que decida entre su madre y su esposo. 

EMILIA 

¿Llevártela? Lo veremos. 

ENRIQUE 

Lo veremos. 
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ESCENA XI 
Dichos y GABRIELA 

GABRIELA 

¡Mamá! ¡Enrique! 

D. CESÁREO 

¡Señores, por Dios! 

EMILIA 

Tu marido, faltando á su palabra, intenta sepa- 
rarte de mi lado. Procura convencerle, si quieres 
evitar un disgusto. 

ENRIQUE 

Es inútil. O Martín no pone más los pies en esta 
casa, ó seré yo quien... 

EMILIA 

En mi casa no manda nadie más que yo, y pue- 
do recibir á quien me parezca. Al casarte con mi 
hija, no pensé darme un amo que no necesitaba. 

ENRIQUE 

Ya lo sé. Era un criado lo que necesitaba 
usted. 

EMILIA 

Criado, no. Un hombre agradecido, que tuvie- 
ra siempre muy presente todo lo que me debe. 
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ENRIQUE 

Ni una palabra más, señora. Ha dicho usted 
bastante. Como su hija de usted no ha recogido 
sus palabras, es señal de que las hace suyas. Es- 
toy de más aquí. (Sale.) 



ESCENA XII 
Dichos, menos ENRIQUE 

EMILIA 

¿Qué es esto? ¡Qué escándalo! 

GABRIELA 

(Aparte.) ¡Dios mío! ¿Si le creo indigno, porqué 
me acusa la conciencia? 

EMILIA 

¿Pero ha visto usted?... ¡Ese hombre está loco! 
¡Corra usted á buscarle! ¡Es preciso que atienda á 
razoxies; que no vaya á ponernos en ridículo! 

D. CESÁREO 

Descuiden ustedes. Volverá. 

GABRIELA 

¿Usted cree?... 

D. CESÁREO 

¡Vaya! ¡Qué remedio! Ha sido un efecto teatral. 
Así consigue imponerse. 
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EMILIA 

Sí volverá. 

D. CESÁREO 

Ha probado el lujo, y no se renuncia á él tan 
fácilmente. Descuida, Gabrielita: de esta hecha 
no te quedas sin marido. 

GABRIELA 

(Aparte,) ¡Si vuelve es un infame! (Telón.) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



Sala modesta en casa de Félix. 

ESCENA PRIMERA 
FÉLIX y MARTÍN 



MARTIN 

No se empeñe usted en ocultármelo. Sé que 
está aquí. 

FÉLIX 

¡Cuando digo que no!... 

MARTÍN 

¡Bah! Demasiado comprendo los motivos que 
tiene para no exhibirse... ¡Pero entre amigos! Fíen 
ustedes en mi discreción. Enrique ha llegado esta 
mañana con el objeto de arreglar en Madrid un 
asunto concerniente á su empresa. ¿No es eso? Le 
tiene usted en su casa, oculto á todas las miradas 
para que nadie pueda extrañar que, hallándose en 
Madrid, no viva con su mujer. Lo que una vez 
vislumbrado por la picara gente, no dejaría de le- 
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yantar polvareda. ¡ Atrévase usted á decirme una 
vez más que vengo equivocado! 

FÉLIX 

Tiene usted razón; no me atrevo. Enrique está 
en mi casa, aunque solo por unas cuantas horas. 

MARTÍN 

Descuide usted. Yo lo he sabido por una ca- 
sualidad. 

FÉLIX 

Y es muy probable que, como usted, por otra 
casualidad, lo sepa á estas horas todo Madrid. 

MARTÍN 

¡Es muy probable! ¿Cómo se encuentra? 

FÉLIX 

En apariencia, bien. Pero yo, á quien una 
amistad de toda la vida ha enseñado á leer en su 
corazón, leo esta vez cosas muy tristes. 

MARTIN 

¡Pobre muchacho ! Gabriela es una chiquilla sin 
corazón, que merecía haberse casado conmigo. 
jNo dirá usted que no me conozco! 

FÉLIX 

En efecto. 

MARTÍN 

Hablando de mi asunto. Porque supondrá usted. 



\ 
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sin duda , que algún asunto interesante me fuerza 
á romper la consigna. 

FÉLIX 

En efecto. 

MARTÍN 

Sepa usted que si mucho ha podido t:ontraríar 
á Enrique el fracaso de su matrimonio, á mí, como 
suele decirse, me ha partido pof- el eje. 

N FÉLIX 

jNo comprendol 

MARTÍN 

Sí, señor, sí. La separación de Enrique y Ga- 
briela es la ruina para mí. ¿No sabe usted nadaí? 

FÉLIX 

No. ¿Qué ocurre? 

MARTÍN 

Mi tío se casa con Emilia dentro de quince días. 

FÉLIX 

¿De veras? 

MARTÍN 

Tan de veras. Y es indudable que Emilia nunca 
hubiera dado este paso viviendo en armonía con 
su yerno. Pero comprende que todo arreglo es 
imposible mientras se obstine en no separarse 
de Gabriela. Comprende también, que situación 
tan falsa es insostenible, y decidida á todo trance 
á intentar la reconciliación, para lo cual cree, con 



^4 



JACINTO BENAVENTE. 



tfgraiwn"'"'^ que Enrique exigirá la separación de 
li»a V tnadre, acepta la mano de mi tío, persona 
tcvnval y de garantías, como recurso contra la 
$i:JedAd en sus últimos años. 

FÉLIX 

N\> esti'mal pensado. 

MARTÍN 

jSi yo no fuera la víctima de tan buen pensa- 
miento! 

FÉLIX 

jLa víctima? 

MARTÍN 

¡Digo! jLa herencia de mi tío perdida!... ¡Mi úl- 
tima esperanza! 

FÉLIX 

¿Porqué? Su casamiento no impide... No es de y 
suponer que vayan á tener hijos á su edad. 

MARTÍN 

Seguramente. Pero no importa. Mi tío testa á 
favor de Emilia antes del matrimonio. Los dos son 
muy prácticos y han ajustado en regla sus condi- 
ciones, 

FÉLIX 

¡1'iene gracia! 

_ MARTÍN 

iqiie puede salvarme. ¡ Ayúdeme iiSf» 
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FÉLIX 

¿Cómo? 

MARTÍN 

Reconciliándose con su mujer y su suegra. Tal 
vez así desista del matrimonio. 

FÉLIX 

No veo porqué. 

MARTÍN 

Porque conozco á Emilia, y estoy seguro de 
que si después de una reconciliación sin reservas 
vuelve Enrique á su casa y consiente en no sepa- 
rarla de «u hija, le faltará tiempo para desistir de 
la boda y dejar plantado á mi tío aunque fuera 
delante del cura. 

, FÉLIX 

jPero comprenda-usted que Enrique!... 

íilARTÍN 

Me consta que le esperan con los brazos 
abiertos. 

FÉLIX 

Pero él no se contenta con que le esperen. 

MARTÍN 

¡Son señoras! 

FÉLIX 

Por eso mismo no les puede guardar más con- 
sideraciones. Espera que le llamen para presen- 
tarse. 
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MARTÍN 

¿Podría hablar con él dos palabras? 

FÉLIX 

Creo inútil ci^anto intente usted en ese sentido. 
Conozco á Enrique. Aunque tarde, he conocido á 
Gabriela; y créame usted, los matrimonios des- 
compuestos tienen siempre muy mala compostu- 
ra. Pero éste, ni mala ni buena. 

MARTÍN 

¡Bah! En fin, por una tontería que no vale la 
pena. ¿Puedo hablar con Enrique? 

FÉLIX , y 



Ha salido. 




No lo creo. 


MARTÍN 


Gracias. 


FÉLIX 



MARTÍN 

No hay de qué. Pero repito que no lo creo. 
Con todo, no quiero ser pesado. 

FÉLIX 

. ¿Se marcha usted? Siento mucho no poder com- 
placerle, pero... 

MARTÍN 

¡Ya I Tiene usted el encargo de no recibir á 
nadie. Descuide usted. Hasta dentro de media 
hora no volveré. 
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FÉLIX 

¿Media hora?... Que usted siga bien. (Sale^ 
Martín.) 

ESCENA II 
FÉUX y ENRIQUE 

ENRIQUE 

¡Gracias á Dios! 

FÉLIX 

¿Nos escuchabas? 

ENRIQUE 

Sí. Afortunadamente, dentro de dos horas no 
estaré ya en Madrid. 

FÉLIX 

¿Te marchas hoy? 

ENRIQUE 

Sí. Arreglados los asuntos que hacían ineludi- 
ble mi presencia, solo deseo marcharme para no 
volver nunca. 

FÉLDC 

jNuncaL.. ¡Pobre Enrique! 

ENRIQUE 

¡Parece un sueño! 

17 
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FÉLIX 

. ¡Vanaos, vamos!... ¿Serás capaz de amarla to- 
davía? 

ENRIQUE 

Sí, Félix. Al pronto, su inexplicable conducta, 
la enormidad misma del desengaño me produje- 
ron más ira que. tristeza... El orgullo se dolió más 
que el corazón... Pero después habló mi concien- 
cia... 

FÉLIX 

¿De qué te acusa? 

ENRIQUE 

De ningún crimen, pero sí de muchas imprevi- 
siones. 

FÉLIX 

¡Bah! De la ciencia de ayer todos somos sabios. 

ENRIQUE 

Es verdad. ¡Quién había de decirte, cuando aún 
no hace un año me abrazabas loco de alegría, ex- 
clamando alborozado: «¡Buena boda, bribón, bue- 
na boda!», que tan buena boda sería mi desgracia, 
mi remordimiento para toda la vida!... 

FÉLIX 

¿Remordimiento? ¿Porqué? 

ENRIQUE 

Porque no soy yo solo el desgraciado. Porque 
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es indudable que, aunque no como yo, Gabriela 
sufre también á su modo... 



FÉLIX 

¡Bah! Y tu suegra el suyo... ¡Si eso te preocu- 
pal... A propósito: ¿te has enterado de sus planes 
de matrimonio? 



Era de esperar. 



ENRIQUE 



FÉLIX 



Como es también de esperar que no tarde mu- 
cho en presentarse algún embajador imponiendo 
ó demandando condiciones de paz. 

ENRIQUE 

¿Crees?... 

FÉLIX 

Y lo deseo como tú. 

ENRIQUE 

No, desearlo, no. Por sincera que fuera en apa- 
riencia una reconciliación, siempre dudaré de que 
no fué por cariño, sino por temor al qué dirán; 
por respeto á las conveniencias sociales. ¿Qué fe- 
licidad será posible entre nosotros? (Entra un 
Criado y entrega una tarjeta á Félix,) 

FÉLIX 

¿Ves lo que yo te decía? 
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.ENRIQUE 

¿Don Cesáreo? 

FÉLIX 

Embajador extraordinario... Que pase. (Sale el 
Criado.) 

ENRIQUE 

No quiero verle. 

FÉLIX 

¡Qué ridiculez! Ya es inútil andar ocultándote. 
Esas señoras tienen, por lo visto, buena policía, 
y tu paso por Madrid no ha sido un secreto para 
ellas. 

. ESCENA III 
Dichos y D. CESÁREO 

D. CESÁREO 

¡Señores!... ¿Cómo vamos? 

FÉLIX 

Perfectamente; gracias. Tome usted asiento. 

D. CESÁREO 

¡Hermoso día! 

FÉLIX 

Muy hermoso. 
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^ D. CESÁREO 

¡Gracias á Dios! ¡Mire usted que hemos tenido 
unos días!... 

FÉLIX 

¡Horribles! (Pausa.) 

D. CESÁREO 

¡Horribles! Y en Londres ¿qué tal?... 

ENRIQUE 

Bien. 

D. CESÁREO 

¡Qué triste es Londres! Quince días estuve allí 
y creí morirme de tristeza. (Pausa,) ¿Tú has lle- 
gado hoy? 

ENRIQUE 

Hoy. 

D. CESÁREO 

Y ¿piensas permanecer mucho tiempo en Ma- 
drid? 

' ENRIQUE 

(Mirando el reloj) Una hora. 

D. CESÁREO 

¿Qué dices?... De modo que... ¡Y yo perdiendo 
el tiempo, sin saber por dónde empezar! De se- 
guro que habrás adivinado los motivos que me 
traen á visitarte... 
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I^RIQUE 

Sí, los adivino. Hable usted. 

D. CESÁREO 

¿Qué he de hablar? Hay ocasiones en que las 
palabras son inútiles. 

ENRIQUE 

¡Ya lo creo! Cuando las palabras son malas. 

D. CESÁREO 

Ante todo, y para que mi intervención no pue- 
da calificarse de entremetimiento, anuncio á uste- 
des mi próximo enlace con Emilia. 

ENRIQUE 

Mi enhorabuena. 

D. CESÁREO 

Ahora, á título de individuo de la familia, creo 
deber mío interesarme por su felicidad y su bue- 
na armonía. 

ENRIQUE 

De modo que al dar este paso solo obedece us- 
ted á sugestiones propias. 

D. CESÁREO 

Y ajenas, amiguito, ajenas. Como comprende- 
rás bien, si consideras la situación desairada y ri- 
dicula en que has colocado á aquellas pobres se- 
ñoras. 
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ENRIQUE 

Bien á pesar njío. 

D. CESÁREO 

Y todo ¿porqué? 

ENRIQUE 

Suplico á usted que'^no se remonte á las causas 
que motivaron el rompimiento. Sería muy largo 
de explicar y no tengo tiempo que perder. 

• D. CESÁREO 

Pero ¿te marchas? 

ENRIQUE ' 

Ya lo ha oído usted; esta misma tarde. 

D. CESÁREO 

¡Imposible I Ayúdeme usted á convencerle. 
Comprende que... Ayúdeme usted... Gabriela te 
quiere; Emilia te 'ofrece condiciones... 

FÉLIX 

Oye las condiciones... 

D. CESÁREO 

En primer lugar, señala á su hija una renta 
anual de seis mil duros, que tú administrarás con 
toda independencia. En segundo lugar, viviréis en 
piso distinto, aunque en la misma casa. Además, 
podréis disponer de un coche solo para vosotros. 
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Y en fin, sobre todo, creo que mi entrada en la 
familia debe ser para tí, que sabes lo mucho que 
te quiero, la mejor garantía de futura concordia. 

FÉLIX 

¿Quién lo duda? 

D. CESÁREO 

En fin, ¿qué respondes? - 

ENRIQUE 

Espere usted... (Llama y sale el Criado.) Vaya 
usted á buscar un coche y baje usted mi maleta 
en «eguida. (Sale el Criado.) 

D. CESÁREO 

Me pondrás en el caso de decirte cuatro ver- 
dades desagradables. 

ENRIQUE 

Diga usted cuantas quiera,. pero pronto, por- 
que el tiempo urge. 
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ESCENA IV 
Dichos y MARTÍN 

MARTÍN 

Muy buenas tardes. 

D. CESÁREO 

¿Tú? Me alegro de encontrarte. Tenemos que 
ajustar unas cuentas. 

MARTÍN 

jPor Dios, tío! Ya te pagaré cuando pueda. -. 

D. CESÁREO 

No hablo yo de esas cuentas. 

MARTÍN 

' ¿Entonces?... 

D. CESÁREO 

Sé que, por cuantos medios están á tu alcance, 
procuras desbaratar mi boda. 

MARTÍN 

¡Calumnias, tío, calumniasl 
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D. CESÁREO 

Los anónimos que Emilia recibe con frecuen- 
cia son tuyos. 

MARTÍN 

Falso, 

D. CESÁREO 

Conozco el estilo. Pero todo inútil. A pesar de 
tus buenas intenciones me caso. 



MARTIN 

Mi enhorabuena. 



D. CESÁREO 

-Y te advierto que no pondrás los pies en mi casa. 

MARTÍN 

Enhorabuena. 

D. CESÁREO 

Y que he concluido de pagarte deudas. 

MARTÍN 

Los que han concluido de cobrar son mis acree- 
dores. 



ENRIQUE 

Conque, señores... 
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MARTIN 

¿Cómo? ¿Se marcha usted? 

D. CESÁREO 

¿Te marchas? 

MARTÍN • 

Yo que esperaba... 

D. CESÁREO 

Yo que creía... 

MARTÍN 

Sea usted generoso. 

D. CESÁREO 

Estás destrozando tu vid^. 



MARTIN 

Y la de Gabriela. 



D. CESÁREO 

jPobre Gabriela! 

MARTÍN 

¡Pobre muchacha! 

b. CESÁREO 

¡Vamos, Enrique!... 



i 
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ENRIQUE 

(A Félix,) ¡Vamonos, Félix, vamonos! 



FELDC 

Cuando quieras. 



D. CESÁREO 

Es decir, ¿que no hay medio?... Está bien (Sale,) 

MARTÍN 

¡Parece mentira! Es decir, ¿que mi amistad no 
significa nada para usted? 

ENRIQUE 

¡No, señor, nada! Hemos concluido. (Sale 
Martín,) 

ESCENA V 
ENRIQUE y FÉLIX 

FÉLIX 

¿De modo que para siempre? ¡Y yo creía que 
deseabas más que nadie la reconciliación! 
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ENRIQUE 

Sí, la deseaba. ¡Porque estoy muy solo, porque 
amo á Gabriela, porque sufro mucho! 



FÉyx 
Entonces, si la deseabas... 

ENRIQUE 

Hace años ya, ¿te acuerdas?, por no sé qué pa- 
labras imprudentes, regañamos lú y yo. ¡Parece 
mentira! ¿Verdad? 

FÉLIX 

Sí que lo parece. 

ENRIQUE 

Regañamos y estuvimos quince días sin hablar- 
nos, sin vernos... ¡Qué horrible tormento! Si vinie- 
ra á verme, me decía yo á cada instante... 

FÉLIX 

Sime perdonara, me decía yo á cada paso... 

ENRIQUE 

Yo iría á buscarle, pero el picaro orgullo... 
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FÉLIX 

Yo correría á arrojarme en sus brazos, pero el 
picaro amor propio... 

ENRIQUE 

Y el corazón habla que habla. Hasta que al fin 
no pensé más. Corrí á buscarte, y sin hablar una 
palabra nos dimos un abrazo muy apretado, y 
echándonos á reir exclamamos á un tiempo: «Qué 
tontos hemos sido, pero qué tontos». Y la reconci- 
liación estaba hecha para siempre. ¿No es verdad? 

FÉLIX 

Para siempre. 

ENRIQUE 

Qué poco necesitamos de embajadores ni de in- 
termediarios. Bastó con nuestro corazón. 



ESCENA VI 
Dichos y un CRIADO 

CRIADO 

i Una señora pregunta por usted. 

V t 

I; ENRIQUE 

¿Por mí? Emilia, sin duda. No quiero verla. Sal- 



r 



dré por aquí. 
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FÉLIX 
\ 

Espera... ¿Si es Gabriela?... 

ENRIQUE 

No, es su madre, que vendrá á proponerme una 
componenda p<ira evitar el escándalo. 

FÉLIX 

Diga usted á esa señora que pase. 

ENRIQUE 

¿No me acompañas á la estación? 

FÉLIX 

Espera... 

ENRIQUE 

No. Todo es inútil. Adiós... 

FÉLIX 

Un momento... ¿Si fuera Gabriela?... No. Tienes 
razón, es Emilia. 

ENRIQUE 

¿Lo ves? 
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ESCENA VII 
Dichos y GABRIELA 



|Enrique 
¿Eh?... 



GABRIELA 



ENRIQUE 



F^LIX 

Me burlaba. Márchate, si te atreves. 

GABRIELA 

¿Te marchas? 

ENRIQUE 

Sí. 

GABRIELA 

Pues bien, Félix: haga usted el favor de avisar 
á mi madr« que no me espere. Voy contigo. . 

ENRIQUE 

¡Gabriela! 

GABRIELA 

¡Ni una palabra; ni una explicación! No quieras 
avergonzarme. Ya sé que me perdonas... Me per- 
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donas, ¿verdad? ¡Y yo te amo!... ¿Qué más prueba 
quieres que ver mi orgullo humillado? Y |si supie- 
ras cómo se revolvía el infame!... Pero el corazón 
me ha traído, y ahora sé que hice bien. Y soy di- 
chosa; ¡muy dichosa!... Pero, ¡por Dios, Enrique, 
dime que tú también lo eres! 

ENRIQUE 

Sí, Gabriela, ¡muy dichoso! Tanto, que me pa- 
rece un sueño. 

GABRIELA 

No; sueño fué lo pasado. Un sueño de mi alma 
que no supo conocerte, y que hoy te conoce y te 
adora. 

FÉLIX 

¿De modo que?... 

j 

GABRIELA 

Despídame usted de mi madre, que no sabe 
que he venido aquí. Se afligirá la pobre, pero... 

FÉLIX 

Padre y madre dejarás por tu esposo. ¡Voy, 
voy!... ¡Ah, bribón!... ¿Ves cómo habías hecho 
una buena boda? (Telón,) 
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